春节假期文旅消费“新”意十足 年味游从“快闪打卡”转向“沉浸体验”

嘿，YES各位准留学生！美国是本科把手不是看着Common App的文书题目，脑子里却只有"我太难了"四个大字？文书文别慌，今天就给你扒一扒这封"决定命运的全攻信"到底怎么写，才能让你从十万申请者中脱颖而出！略手91成长视频

先搞清这三大件，教写别做无用功

美国本科文书说白了就是出让"铁三角"：个人陈述（Personal Statement）+ 补充文书（Supplemental Essays）+ 活动列表（Activities List）。

个人陈述是招生你的"主战场"，650字讲一个属于你自己的官秒故事；补充文书是"精准打击"，每个学校3-5篇小短文，申请证明"你就是YES我的命中注定"；活动列表则是你的潜性大招，15个活动位置，美国怎么填才能让招生官眼前一亮？本科把手免费网站无需下载这里面门道可多了！

个人陈述：别写"我学会了坚持"，文书文要写"我摔了多少次"

记住黄金铁律：真实>华丽，细节>口号，反思>炫耀。

太多学生爱写"这次经历让我学会了领导力"，然后没了。招生官内心OS：所以呢？请给我画面感！

正确示范：别写"我热爱环保"，要写"为了说服食堂取消塑料吸管，我厚着脸皮找了校长三次，然后被拒绝时，我坐在操场角落数着落叶，突然明白改变不是香蕉文化漫画动吵架，而是找到让大家都舒服的方法。"

进阶技巧：推荐"三分钟故事法"。闭上眼，想三个你半夜会想起来的瞬间——可能是一次独自修好自行车链条的得意，可能是奶奶忘了你名字时的心酸。哪个让你情绪起伏大？就写它！招生官要的是有血有肉的人，不是完美超人。

补充文书：别再抄官网了，求你了！

"为什么选择我们学校？"这道题90%的学生都在抄官网排名和地理位置。朋友，招生官闭着眼睛都能背出来！想要在线观看

破局关键：做侦察兵！去LinkedIn找在读学长聊聊，在YouTube搜学校vlog，甚至Google Maps街景看看校园。有位进了康奈尔的学生写什么？"我看到学校有'凌晨三点在图书馆穿睡衣吃披萨'的传统，这和我熬通宵做化学实验的习惯绝配！"

记住公式：具体细节 + 个人连接 = 心动信号。提到某个教授的研究、某门冷门课程、某个校园怪传统，然后说一句"这像极了我..."，你就赢了。

活动列表：别当"头衔收藏家"

"学生会主席、嫩草嫩草嫩草嫩草嫩草嫩草模联社长、志愿者队长..."打住！招生官看重的是投入度不是头衔数。

与其列10个浅尝辄止的活动，不如把2个讲透：

普通版：环保社副社长，组织过活动。

王者版：坚持3年校园堆肥项目，从一个人翻垃圾桶分类，到培训50个学弟妹，让学校食堂30%的厨余垃圾变成肥料。期间被保洁大叔骂过"神经病"，也收获过班主任递来的咖啡。

看见区别了吗？数字、时间、冲突、成长，一个不能少！

这些雷区，踩一个就凉凉

1.抄袭模板：UCAS系统查重率超过30%直接拒，别赌！

2.度包装：你说你拯救了流浪狗基地，结果招生官一查，你只是去撸过两次狗。

3.负能量爆棚：写失败可以，但重点必须是"我爬起来了"，而不是"全世界都对不起我"。

真正打动人的往往是"微小而确切的幸福"。有个学生写自己如何从害怕虫子到成为iPhone微距摄影达人，用镜头记录楼下花坛的23种昆虫。平凡，但真实得发光。

实战秘籍：故事板+人肉测试

首先：拿张A4纸，画6个格子，像分镜脚本一样，把故事按"起因-阻碍-低谷-转折-行动-收获"填进去。

然后：写完初稿，别改！先找你毒舌的朋友，大声读给她听。如果她听到一半开始玩手机，说明开头不够炸；如果她听完说"还有呢？"，恭喜你，钩子成功了！

给gap year和工作党的彩蛋

别以为只有学生能写精彩文书！你在奶茶店打工学会的"30秒记住8个订单"，证明了你的抗压能力；间隔年在云南支教时，发现孩子们缺的不是书本而是陪伴，这比你考多高的分都更能体现成熟度。

把招生官想象成你未来室友，用跟TA聊天的语气写。偶尔加个括号（你懂的）、用个比喻，甚至自嘲一下，都没问题！

文书不是考试，是你和梦校之间的一次对视。别试图完美，试图真实。现在关掉这篇推文，打开文档，写下蹦进脑子里的故事。记住，好的文书，永远是改出来的第三版，和敢于按下提交键的你。

加油，期待在offer雨里看到你的笑脸！

泉州欣佳酒店坍塌事故所有被困人员身份信息确定

61个小时过去了

搜救还在进行中

只要有一线希望

我们决不放弃

被困人员身份信息确定

泉州市鲤城区常务副区长黄向阳9日晚介绍，截至目前，泉州欣佳酒店坍塌事故所有被困人员身份信息全部摸排清楚，并与其家属亲属取得联系。

据介绍，事发时欣佳酒店大楼内受困人员71人中，男性51人，女性20人，具体籍贯：湖北籍42人，福建籍14人，浙江籍7人，湖南籍6人、安徽籍1人，重庆籍1人，主要是务工、随行人员、游客；

自行逃生9人中，均为男性，具体籍贯：福建籍5人、安徽籍1人、黑龙江籍1人、湖南籍1人、四川籍1人，车行人员6人、酒店工作人员2人、地方管理人员1人。

据介绍，泉州市、区、街道三级已组成善后工作小分队，分户按人点对点全程服务保障，开展沟通安抚、食宿接待、心理疏导等工作，并同步做好疫情防护工作。

截至9日下午18时，善后工作组对已在泉州的19户54位受困者亲属，分别安置在8个住宿场所，各街道分片包干服务，按照遇难、待救援、重伤人员每户家属配备3名精干力量，轻伤人员每户家属配备1-2人的比例，第一时间做好伤亡人员本人及亲属的信息了解登记，迅速开展沟通安抚及食宿接待保障工作。

“免费美容”不免费 泉州两名女子花“巨款”

“免费美容”不免费 两名女子花“巨款”

部门提醒：消费前要与商家签订相关协议

市民施女士怎么也不会想到，自己在美容院做护理，短短3个月就花费了16万多元。无独有偶，石狮的纪女士半年内也在另一美容店花费16万多元。施女士和纪女士都是成年人，她们为何会短时间内在美容店花费“巨款”，甚至不惜透支信用卡和在平台上借贷？连日来，记者采访发现，美容店的“套路”还真不少。 

□本报记者 陈灵 詹伟志 通讯员 方长

套路一 以“免费”为由 吸引顾客进店

今年7月底，施女士在市区宝洲街一大型商场附近遇到发放传单的美容店人员。“她拉住我，说可以免费检验皮肤。”25岁的施女士觉得自己的皮肤确实有些小问题，又受“免费”二字吸引，就被此人带到商场旁公寓楼的一美容店内。“进去后，我第一反应是被带入坑里了，但一个自称经理的人很凶，我就稀里糊涂地被唬住了。”

今年3月，纪女士也在石狮市区遇到某美容中心开展的“免费美容”活动。店员不断夸赞她眉毛好看，称如果修补一下会更好看。经不住店员热情的推销，她体验到一次免费美容服务。

套路二 声称优惠力度大 项目一个接一个

施女士的皮肤被“检验”完后，店员说出她一个又一个的问题。不过，店员马上称，如果施女士充值成为会员，可以享受种种“福利”。施女士充值了6000元，之后，她开始到店内做脸部项目。然而，一个项目还没做完，店员又推荐另一个项目。

纪女士体验“免费”项目后，也招架不住店员的推销，同意先做个眼线，并刷卡支付了1088元。过了几天，店员又告知她，店里给老客户提供5个免费身体检查名额。接下来，店员经常以各种借口给她打电话，让其不断增加美容项目。

套路三 怂恿客户透支消费 让女孩对自己好点

几百元、几千元、上万元……施女士又陆续购买了针对不同部位的美容项目。有一次，碰巧店里一“老师”带“先进仪器”过来，店员推荐她做一个祛斑项目。听到10多万元的报价，施女士拒绝了。“店员说女孩一定要对自己好一点，接着店员、经理轮番轰炸，称帮我要优惠，申请到8.8万元。”施女士说，自己并没有这么多存款，对方便怂恿她用花呗、借呗、信用卡。“脑子一热，就把这笔钱凑出来了。”施女士后悔地说。

另一边，店员也说纪女士敏感肤质且有斑，要注意护理。“最近店里有优惠活动，原价1.28万元的套餐，现在只需6088元！”于是，纪女士就办了一套护理套餐。

套路四 卖塑形衣还看面相 目的就是让人消费

除了美容项目，美容店还售卖塑形衣，提供按摩乳腺、卵巢服务，甚至还有看面相。店员称施女士背部、卵巢有问题，听到这些，她花费6万多元买了两件塑形衣。

更“毁三观”的要数看面相。“我躺床上，老师说可以通过改眉毛、发际线，填充苹果肌、太阳穴来改运，如桃花运、财运、家庭运，价格却没个准数。”施女士说，她很排斥，可是“老师”、经理、店员轮番“劝说”，价格也从20多万元降到10多万元，最后降到几千元。无奈之下，她花费了1万元购买祛斑项目后才“脱身”。

提醒 大额消费需谨慎 留心保存证据

就这样，施女士和纪女士在店员的诱导下，分别消费了16万多元。10月底，施女士的好友得知此事后，提醒她小心被骗。而施女士也慢慢觉得，美容所做项目的效果，并没有店员宣传的那样好，她这才“醒悟”过来。纪女士经过一段时间的体验，也感觉效果不佳。她们都希望商家能退掉未消费的美容套餐，但这又谈何容易。目前，施女士仍在与美容店协商退款事宜；纪女士向12315求助，经石狮湖滨市场监督管理所执法人员调解，商家同意退款10万元，并分三期支付。

执法人员提醒，此类消费纠纷取证困难，消费者一定要谨慎消费，并与商家签订相关协议。记者也咨询了泉州市市场监管局12315指挥中心，工作人员表示，消费者要留心保留证据，如录音、录像或书面材料，如遇消费纠纷需要维权时，便可提供商家存在虚假宣传、欺骗、诱导等违规违法行为的举证材料，举证材料要对消费者的投诉起到帮助作用，避免各执一词。