中国财政部回应世行涉华贷款有关问题

团子什么梗?头上

团子指的糯米团子,黏黏的,味道甜美,和甜美可人的小孩很相符,用作小名的可爱好听内涵。 女孩小名以可爱为主,有犄对于女孩就尽量还是温婉甜美一点比较好,女孩本...

赵丽颖为什么叫赵三岁?

最后一期的《七十二层奇楼》节目在四川成都录制。 6月25日上午10点37分,头上有网友在微博晒出一组赵丽颖现身成都录制节目的照片。图中丽颖身穿红t搭配白色背带裤,有犄...

屠龙少年终成恶龙是什么意思?出自哪里? - 红网问答

屠龙少年终成恶龙出自尼采。 与恶龙缠斗过久,头上手机在线自身亦成为恶龙; 凝视深渊过久,深渊将回以凝视。 尼采《善恶的有犄最新91精品彼岸》 屠龙少年终成恶龙是什么意思? 《...

每个姓都有一句情话,姓秦用东北黑话怎么说

报报蔓——报个姓名,也有叫“报报迎头”。甩蔓——互通姓名。头上什么蔓——姓什么。有犄。头上灯笼蔓——赵(取照的有犄谐音)。虎头蔓——王(取虎是头上兽中之王的意思)...

1999年保密协议是什么梗?真有此事?

为什么你们还敢公开讨论此事?难道当年签订的《1999保密协议》你们都忘记了吗? 作为一个亲身经历者,实在不愿回忆那段惨痛的记忆,如果时光可以倒回,我宁愿在... 这...

有哪些只有dnf玩家才知道的术语?

只说几个自己比较了解的的梗吧。(本内容涉及远古回忆,有犄猛男落泪警告[灵光一闪]) 伴随着《风一样的勇士》让我们一起回忆那... 。。头上www,91,黄在此时此刻,有犄那个和你在一个房间...

动物雄鹿有什么特点?

1、它们之间最大的头上区别就是一般雄鹿有角而雌鹿没有。 2、鹿属于哺乳纲、男的 女的偶蹄目、鹿科、马身羊尾、头窄、秘密 直播脚高但奔跑快速。而雄性者有角,夏至则分开,大的像小马...

农村歇后语你会几个?有哪些?

大家好,我是辉哥,下面整理了一百个以供大家参考 01、背石头上山——自找麻烦;硬吃亏 02、背上被刺扎——不能自拔 03、背人偷酒吃——冷暖自家知 0... 48、 乡里...

我想知道你们童年有哪些好看动画片，或者动漫可以分享一下吗?

这是一个暴露年龄的问题啊。我觉得我小时候看漫画比较多,现在都找不到了。电视里的动画片屈指可数,又没网路,就是播什么看什么,那时候管的肯定比现在严格,不...

给你留下童年阴影的是哪部剧?

《春光灿烂猪八戒》里面的猫妖绝对是我的童年阴影之一,拍的像恐怖片一样。 就是猫妖可以附身到任何人身上。附身的同时会获取那个人的记忆,附身之后没有任何破...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

酷狗音乐温柔释出王源《花瓣》MV，唯美意识流呈现少年细腻心境

　　自7月16日《肆百击》发布以来，王源这张全新的EP在不到一个月的时间内霸占了各大音乐榜单，尤其是由王源亲自填词的单曲《花瓣》，更因细腻感性的笔触而广受乐迷的热捧。随着出道七周年的到来，王源为粉丝们准备了一份独特的贺礼。近日，《花瓣》MV在酷狗音乐温柔释出，王源以“花”为题天马行空，通过镜头与音乐分享他对人世间离别的感悟。

　　花瓣是温柔而美丽的存在，每次看到花瓣向枝头告别飘零碾作泥，总会有种淡淡的“物哀”，但正如落红化作春泥能再次孕育出新的枝芽一样，伤感的离别过后总会有美好的东西重新填补生命的空缺。王源的《花瓣》正是如此淡然静谧的一首乐曲，他用“重新把熄灭成灰的篝火再点燃/看一遍烟花绽放时会何其绚烂”这般极具诗意的歌词，带出了世间一切羁绊并非牢不可破、过去已不能回头理应期待前方的深意。成熟的作词风格能让听众瞬间就产生共鸣，足见王源在音乐创作上的显著进步。

　　而在《花瓣》MV中，王源又向我们展示了他对镜头的敏感捕捉能力。《花瓣》MV给人的第一感知就是美而不俗，它采用了电影常用的一镜到底拍摄方式，以花瓣为意象贯穿过去、现在与将来，重新构建了一个现实与幻象不断交织流转的时空。花瓣从盒中洒落，又复归盒中，对应歌词中意图重来的怅惘。与此同时，镜头前的王源也融入其中成为这一场“行为艺术”的实验对象之一，黑白矩形的极简风格空间、时而飘散时而回收的花瓣、一分为四而后重归本体的多个“自我”，呈现出王源身上流淌着的成长痕迹。看似轻巧简洁实则意蕴高级的《花瓣》MV，令酷狗音乐评论区的乐迷大呼“神奇”，他们纷纷表示“很唯美很有意境”、“MV超好看”、“他用作品告诉我们他有在变优秀”。

　　从善良童真的小天使，到懂得利用镜头说话的先锋艺术家，王源用少年心性与对音乐成熟的理解，书写出个人对成长的理解与感想。目前《花瓣》MV已在酷狗音乐暖心上线，快来见证“二字弟弟”别出心裁送上的唯美行为艺术展吧！