“HOME FOR NEXT GENERATION 下一站，理想重构” FLEX LIVING凡仕之家 首秀2022广州设计周

乔布斯300亿遗作“天外飞船”将落成，甲方苹果再次惊艳世界?处女

每年一到新款 iPhone 发布之际,总有一群人喊着要卖掉自己的肾,证明自己属于“贵族人士”的标签。 不过今年苹果重磅推出的甲方麻豆不要“史上最贵iPhone”—— 512G 版本,...

领导是个女的是什么感觉?

领导好啊,感受很... 女领导也是挺有意思,很可爱的人。 女性领导还是处女有很多优点的,特别重感情,也特别能在细微处,关心人,照顾人。 总之,甲方黄色APP在线观看女领导好啊,感受很丰富。 ...

女生无法抵挡男生什么样的处女xxxxwwww免费视频行为?

这是一对情侣的故事,从这个故事里,可以看出哪些行为女生无法抵挡。 一、甲方他所在的处女公司是甲方,她所在的公司是乙方。一次在酒桌上,甲方她受领导之命向他敬酒,满满... 细...

怎么确定自己的长相漂不漂亮?

诚邀 对自己的容貌做出评价,一般来说有四个途径 一、自我评价途径,处女也就是自己照镜子评价 这是最最简单的方式,不过,这个方式不太准。据说,甲方人的大脑有自动... !但...

帮帮我看看婚姻合适吗?

甲方:公元1981年2月10日1时30分出生 一九八一年 一月 六日 丑时 八字: 辛酉 庚寅 己未 乙丑 大运: 己丑 戊子 丁亥 丙戌 乙酉 甲申 癸未 壬午 1 11 ...

有哪些日剧让你眼前一亮?

生活与工作总要不免察言观色,然后解读气氛小心附和,每个人可能永远都要这么小心翼翼的生活,就不能做回真实的自己吗? 今天推荐的这部剧就是让你做回真正的自...

你懂旅游规划吗，怎么做好规划?处女

你懂旅游规划吗?怎样做好规划?这个问题很有普遍性,我来参与聊聊。古语说“预则立,甲方禁漫天堂下载苹果不预则废!”凡事都要有一个准备,自驾游,尤其是长途自驾更要做好规划。怎... 2:...

有没有那种能让人笑一天的处女电影?

1、《憨豆先生的甲方不太恶心的靠逼假期》 正所谓傻人有傻福,憨豆这次竟然赢得旅游大奖,可以从英国飞到巴黎玩够一星期。正值戛纳影展,憨豆本来打算带着他那部全新的DV到处拍摄,...

夫妻五行相克如何化解？

配婚分数:62分 甲方:公元1974年9月1日12时0分出生 一九七四年 七月 十五日 午时 八字: 甲寅 壬申 乙巳 壬午 大运: 癸酉 甲戌 乙亥 丙子 丁...

大家都有最喜欢的电影，对导演却了解不多能说出你最喜欢的一...

克里斯托弗-诺兰 ,我最喜欢的导演,没有之一。 因为我本身是个电影迷,又钟爱于悬疑题材的电影,所以一开始就接触了诺兰的很多片子。 诺兰导演过的片子口碑几... 立...

炸裂！许家印被员工爆出猛料

许家印一审被判无期徒刑那天，深圳中院门口没有欢呼，也没有太多意外。从2023年9月他被依法采取强制措施算起，这场牵动全中国的恒大剧情，终于落下了一记重锤。

法院对恒大集团数罪并罚罚金88.2亿元，对恒大地产罚金70亿元，对许家印个人判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

2016年到2021年间，恒大通过持续性、大规模的财务造假虚增资产、隐瞒负债，踩了非法吸收公众存款、集资诈骗、欺诈发行证券、违规披露重要信息、单位行贿、职务侵占等一长串红线。

数字很冷，但背后那个曾经意气风发的"许老板"，此刻已经满头白发。

判决书把许家印钉在了法律上。而前恒大员工"汪有"在微博上发的那篇长文，则把一个更鲜活的许家印钉在了记忆里。

他在恒大待了一年半，轮岗过财务和足球俱乐部，还参与过恒大足校筹建，多次近距离接触许家印。他用一句话作总结：远看非常厉害，近看非常抽象，长期相处又很有人格魅力，值得追随，最后带领大家一起犯下大案。

这个总结妙在"抽象"两个字。

走进恒大的人会发现许多细碎又奇怪的事。比如午休后的起床铃，放的是许家印自己创作的歌曲。比如他有一次去签字，无意中看到秘书桌上有份文件，内容是在研究要不要以许家印的名字命名一颗小行星，后来似乎是没批下来。

至于网上传得很神的那些排场，一抖衣服就有人接住外套，据他说确有其事。

汪有说自己刚毕业只在恒大待了一年半就跑了，回想起来后怕，再待下去很容易被洗脑，也跟着参与犯错。

这句话其实点破了恒大悲剧的一个隐藏开关。

许家印的人格魅力不是装出来的，是有真本事的。恒大足球十年砸了大约137亿，拿下8次中超冠军，实现中超七连冠，两夺亚冠，把里皮、斯科拉里请来，把孔卡、保利尼奥这样的顶级外援招致麾下，顺手还建了恒大皇马足球学校。

地产主业上，他提出的那些夸张目标，"五年再造六个恒大"之类的，有不少真的实现了。

大事成了，小事就成了定律。一个老板如果连续押中几个大趋势，组织内部就会形成一种近乎宗教的信任。员工不再质疑决策本身，转而琢磨怎么把决策执行得更漂亮。

这时候个人崇拜就有了土壤，起床铃放自己写的歌也就不奇怪了。

问题在于，魅力型领导的另一面一定是盲从型组织。当一个几千亿销售规模的企业，创始人持股超过76%，拥有绝对控制权的时候，"一言堂"就从优势变成了剧毒。

浙商发展研究院高级研究员韩洪灵早就指出过，绝对控制权带来绝对的"一言堂"式管理，企业小的时候它能快速决策，但规模到千亿万亿级别，它会让企业文化走极端，务虚甚至搞个人崇拜，战略上也容易滑向激进的极端。恒大显然走了激进的极端。

回头看恒大的狂奔年代，其实是踩在中国房地产黄金二十年的风口上，用高杠杆、高周转、多元化三件套，把一个广州的小地产公司，在25年里撑成了资产2.3万亿的头部房企。

这本身是一场豪赌。赌赢了，许家印是中国首富；赌输了，就是无期徒刑。

更值得警惕的是，这场赌局不是他一个人在赌。恒大财富的员工、买房的业主、理财产品的投资者、上游的供应商、放贷的金融机构，都被绑上了这艘船。

财报造假为什么能持续多年不被揭穿？因为国际审计机构从2009年恒大上市到2020年，累计拿了约5亿审计费，出具的都是标准无保留意见。

直到2022年香橼那份做空报告早就提示过恒大"五宗罪"中的财务造假嫌疑，市场却选择相信增长神话。

这就是魅力型leader的副作用。他能让你看见未来，也能让你看不见风险。

企业可以有一个强势的创始人，但不能只有创始人。

可以有一个清晰的战略意图，但不能让这个意图凌驾于财务纪律和法律底线之上。恒大的崩塌不是某一天发生的，是无数个"这次没问题""上次也这么过来的"堆叠出来的。

当一家公司开始用老板的名字去想小行星命名，当员工午休要靠老板写的歌唤醒，当所有重大决策都等着老板一抖衣服的那一下，这家公司的免疫系统就已经坏死了。

许家印的悲剧，不全是性格悲剧，更是结构悲剧。

一个能把足球队带成亚洲冠军的老板，未必能驾驭一个2.3万亿的资产帝国。前者靠激情和投入就能撬动，后者需要的是制衡、是dissent（异议）、是一套不依赖于某个人的决策机制。

可惜，恒大那套机制从来没建立起来。或者说，建立起来过，但在"许老板"三个字面前，全都哑了。

全文完，欢迎文末评论、点赞、分享。

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

原标题：泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人。

疲惫直播间——小主播生存调查

■本期执行 李菁 傅恒 庄丽祥 实习生 吴汉阳 文/图

近日，泉州一名网络女主播在录制完一档电视节目后，驾车从泉州市区回惠安小岞的家时，途经小岞环岛路发生交通事故，车辆撞到电线杆后失控冲下路基，翻入沟中，导致车头起火，女主播未能逃生不幸遇难。

据悉，该女主播一般会在下午和晚上两个时段进行直播，每天的睡眠时间很短，长期处于疲劳状态。事发前几天，该女主播还曾发朋友圈称“累到开车打瞌睡”，并配上她开车的视频。

事故发生后，泉州网络主播的生存状态引起市民广泛关注。收入高、粉丝多成了贴在主播身上的名片。然而，在庞大的主播群体中，真正“身价不菲”的“大主播”只是少数。业内人士透露，主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人，更多的普通主播虽然每天直播超过10小时，过着日夜颠倒没有休息日的生活，粉丝数量却寥寥无几，多数小主播难以坚持超过3个月。本期封面纵深，东南早报记者走近多位泉州网络主播，让大家看到主播们镜头前光鲜的背后真实一面。

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

娱乐主播的直播间（采访者供图）

产品主播工作中

移动互联网和经济的飞速发现，衍生出了很多新兴职业，其中网络主播成为深受年轻人喜爱的职业之一。网络主播分为娱乐主播、产品主播、游戏主播等。在泉州，想跨入这一行的人不少，能够成功月入十万元的却不多。竞争激烈收入不稳、粉丝流动性高、长期熬夜三餐不规律，是主播们光鲜背后的“痛”。

主播说

娱乐主播

直播唱歌跳舞聊天 少人捧场常常只能自言自语

周倩（化名）今年25岁，在直播平台上断断续续做娱乐主播已经近10年。

每天晚上7点到隔天凌晨3点，是粉丝流量最大的时间段。几年来，周倩已经习惯了日夜颠倒的生活。“晚上比较多人看，刷礼物的自然也多。”她说，自己有时甚至播到天亮，白天则在家里补眠。一周没出过一次门不是什么稀奇事，“别人醒着我在直播，别人睡了我还在直播，别人睡醒了我仍然在直播”。

聊天、唱歌、跳舞，表演才艺是大部分人对主播工作的定义。然而，并不是做足了这几项就能有高收入。回忆起最初做主播的日子，周倩坦言十分难熬，尤其是刚入行的前三个月。“几乎没有粉丝，更别想有人给刷礼物。”周倩说，直播间里没有人进来，偶尔有零星的路人陪她短短几分钟，更没有人和她互动，都是在自言自语。为了积累粉丝，没人看时，周倩也不敢下线。“每天最少8小时，多的时候15小时，持续这样的状态，人很容易抑郁。”

“播到有一两万粉丝的时候，收入就相对稳定了，也可以适当调整直播的时间。最火的主播大都只播晚上的高峰时段，但我们不行。”她告诉记者，主播是靠粉丝刷礼物抽成来赚钱的。签约直播平台后，不同平台要抽取不同的利润，从30%到70%不等，加入公司或者“公会”的主播，还得再被抽成，算下来能到手的钱实在不算多。

周倩目前有3万多粉丝，比起几十万、上百万粉丝的大主播，差距还挺远。“主播的收入与在线时长成正比，直播越久收入越高。”周倩说，如果运气好，一个月能赚上万元，运气不好时，一个月就几千元，甚至没有收入也是可能的。“但是日夜颠倒，加上要不停唱歌说话，每次下线后我都懒得说话，就想着直接睡觉。”

产品主播

真正做起来的少 美食成“最痛苦”直播

“泉州尝试做产品直播的主播不少，但是真正能够做起来的很少。”张云（化名）是一位鞋服类产品主播，一般在淘宝上直播卖货，进入这一行已有两年时间。

2015年，淘宝的直播平台发展起来后，泉州的企业和网店也开始尝试进驻，张云就是那时开始从平面模特转型为产品主播。多年的模特生涯为她积累了丰富的经验，不错的口才和互动能力让她顺利地做上了产品主播。

“产品主播和电视购物主播很像，但是对应变能力的要求更高。直播过程中，消费者的问题实时显示，有些问题的专业性强，比如面料、搭配等，还会有一些刁钻的问题，需要主播迅速给出答案。”张云说，泉州的产品主播多做鞋服、美妆、食品类的直播。不同于娱乐主播可以“跨行”展示多项才艺技能，产品主播更专注于行业的产品直播。

对于具体收入，张云没有透露太多，但她说，在泉州想做产品主播并不是一件容易的事。大部分产品主播接的单子并不是长期、大量的。“双11”“双12”和年货节等促销节期间，是接单旺季，其他时间，她更多的是做网店平面模特以及拍摄产品小视频的工作。“这两年，不少娱乐主播、平面模特想转型成产品主播，但是能够坚持下来转型成功的少之又少。”

“产品主播不只是轻松地展示产品就好了。比如美食类主播，如果接到卖猕猴桃的单子，在直播时间里需要不断地吃猕猴桃，让进来的每一个消费者都能感受到猕猴桃好吃。一场直播下来，吃掉一箱甚至两箱猕猴桃是很正常的事，之后就不会再想吃猕猴桃了。”张云说，产品主播相比娱乐主播也需要更好的心理素质。

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

网红主播的直播点击率颇高

月入十万 泉州不超20人

据业内人士介绍，目前在泉州地区从事主播的人很多，有加入“公会”的，有自己开播的，有全职的，也有兼职的，有属于玩票性质的，也有纯粹想赚钱的，很难进行统计。

“泉州地区的大主播数量很少，不超过20个。”某工作室负责人表示，他所在的工作室，曾经同时培养了200多名新人，但最终坚持下来的仅30多人，这当中成为坐拥数十万粉丝大主播的人则一个都没有。“特别是做产品直播的，千人中可能到最后能赚到钱的只有一两个。”

泉州真正出名、月收入过万元的大主播不仅少，与其他城市的主播相比，粉丝数量、质量也存在水分。“泉州的大主播粉丝数量只有四五十万。”该负责人表示，泉州直播行业从2015年开始发展起来，至今没有产生过拥有数百万粉丝的主播。“大主播不仅要有相貌，会唱歌、跳舞等才艺，最重要的是要懂得和观众互动。”但主播又不能与粉丝过于“亲密”，很多公司是不允许主播参与线下活动的，“因为你不知道投入很多的粉丝会不会找到你，做些对你不利的事”。

周倩告诉记者，想要成为大主播并不是容易的事，网上说主播年收入千万元在泉州的主播圈子里暂时是不可能的事，“泉州收入稳定的主播，大部分也就每月一两万元”。

多数小主播 难坚持3个月

朱琳（化名）也曾尝试过做娱乐主播，刚开始她对主播行业的期许不小，想像大主播一样拥有千万粉丝、日进斗金。她加入一家直播公司，在业内大家称为“公会”，经过短暂培训后，就开始在平台上直播。

“点进来看的人很少，也没人刷礼物，赚不到钱。我到现在也没想通，那些火起来的主播是为什么火的。”朱琳刚开始做直播时就是这样的状态，每天她都会想新法子来吸引粉丝，有时唱歌，有时跳舞，但更多的时候是自己一个人对着屏幕无聊，有观众进来就打打招呼。两个月基本没有收入后，她只能选择离开。

陈霞（化名）是一名比较开放的主播，靠着火爆的身材，之前她会穿吊带、低胸装来吸引目光，刚开始积累了一些粉丝，但随着监管越来越严，经常有巡查，一发现穿着暴露，轻则下播整改，重则封号。她拿不出留住粉丝的才艺，只能转行。

“刚签约的新人，一般有3个月试用期，一天需要直播超过15小时。很多人播了3个月都没人看，一个粉丝都留不住。”一家主播工作室负责人告诉记者，有些新人甚至为了做好主播去整形，可是一个月后就放弃了，“熬不住，不懂得和粉丝互动就很难做下去”。

“固粉”不易：

得记住粉丝生日送祝福

不管是哪种类型的主播，只有“固粉”才能拥有“变现”的基础。在很多人印象中，主播只要唱歌、跳舞，热情地和粉丝聊聊天就能赚钱，实际上每一个收入可观的主播，都得在粉丝身上多下功夫。

“忠实粉丝的生日一定要记得，尤其是经常刷礼物的粉丝，生日时要送上祝福，过年过节时，也得送些过节的礼物，要让粉丝从你身上感受到温暖。”娱乐主播“小A”告诉记者，现在“固粉”不容易，以前很多粉丝会跟你一两年，现在和你玩一两天可能就去找别人了。大主播的情况是这样，更别提泉州的主播了。大家想尽办法，只为了留住粉丝，提高收入。

“主播要有人捧，团队帮你吸引人气，帮你上推荐，才能有更多流量变现。否则只能唱独角戏。”一家工作室负责人说。

转型艰难：

行业走下坡难坚持

“其实，娱乐主播已经开始走下坡路了。一是现在平台多、竞争激烈，二是娱乐主播多靠唱歌、聊天，网友们看多了就觉得没意思。”一家主播公司的负责人认为，娱乐主播的红利期已经过去，泉州踏进这一行的人想要有新发展越来越难，而主播的“尺度”也被严控。“不要说色情、挑逗类的直播，就算穿吊带衫直播也会被封号，各平台现在对皮肤裸露程度的管理很严，这让一部分想要‘豁出去’赚快钱的主播无路可走。”

一部分娱乐主播和平面模特迫切地想要转型为产品主播。“做主播的目的是将人气变现，刷礼物的少了，就想去卖货试试，但是转型成功的非常少。之前，有一位粉丝数十万的娱乐主播转型，开了一家美妆店，根本没人买。因为她的粉丝多为男性，不久后她的美妆店就关闭了。”此外，产品主播的专业性，对口才及应变能力的要求，也让很多想要转型的人无所适从。

另一方面，产品主播比娱乐主播“更苦”。娱乐主播虽然每天直播时间长，但是直播过程中可以喝水、吃饭，产品主播却需要全程在线，这样的快节奏，也让部分人坚持不下去。