吴京搀扶老战士 与海军新兵交流

空骑士是什叫什么意思梗?

空洞骑士技能,listen力,衣服意思就是说这个其实很厉害。 空洞骑士技能,脑空listen力,衣服意思就是说这个其实很厉害。

缘某空是什叫91nCom什么梗?

缘某空意思是和某一个人的缘份是空的,虚无的。 缘某空意思是脑空和某一个人的缘份是空的,虚无的。

空输什么意思?什叫黄黄18禁成人抖音下载

指空中飞行的飞机输送货物。 指空中飞行的脑空男生的那个和女生的那个软件飞机输送货物。

空夏行为什么梗?什叫

空夏行为,广义上指在接龙游戏中捣乱的人,狭义上指自己接龙后又自己捣乱。 空夏行为,脑空指的是b站最近火的一个关于Minecraft梗火的视频av67243286,在视频中群友...

狗空为什么被称为五五开?

因为当年S3的时候,记者采访卢本伟,问他跟faker比怎么样,他说他跟faker五五开,然后被吊锤,后来这就成了卢本伟就被安上了这个代号,可怜的是,这货还觉得很光...

期指是什么意思

问题一:股指期货具体是什么意思啊? 指数期货与普通的商品期货除了在到期交割时有所不同外,基本上没有什么本质的区别。以某一股票市场是什叫指数为例,假...

问答库是什么梗?

问答库指马蜂搭建的巢穴,也用于比喻对人不好的人和集体。问答库是脑空马蜂的蜂房,马蜂的窝是马蜂栖息、繁殖、什叫贮存、脑空生活、什叫黄游游戏越冬及其他活动的脑空场所,为蜂箱内部的空脾...

空气炸锅什么梗LOL?

空气炸锅是现在非常流行的,用来制作嗯,炸薯条,炸鸡等食品的,因为空气炸锅,她小便解比烤箱要小很多,拿起来也方便,而且放在家里也不占空,就是空气炸锅太小...

死去万事是什么梗?

首句“死去元知万事空”.“元知”,本来就知道; “万事空”,是说人死后万事万物都可无牵无挂了. 但接着第二句意思一转:“但悲不见九州同”, 唯独一件事却放不...

空耳文化是如何出现的，有哪些代表性或趣味性的什叫片网战空耳现象?

空耳的名称来自于日语,空耳文化也与日本有关,而空耳文化现象最繁盛的可以说是在B站的弹幕上。许多动漫的片头曲和片尾曲经常会有各路空耳君的出现,甚至B站也有...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

东契奇在湖人像巨星“漂着”：从15胜2负到季后赛出局，如今终于等来自己的球队

过去几个月，卢卡·东契奇大概觉得自己像被丢进洗衣机里不停打转。3月他宣布与未婚妻分开，随后又传出两人为两个女儿展开漫长抚养权之争的消息。东契奇在NBA打球，孩子住在斯洛文尼亚，他本来就见不了几面。可就在这些私人风波传出后，他反而打出了生涯最好的一段篮球：带领洛杉矶湖人打出15胜2负，其中还包括对迈阿密热火的一场60分爆发。

从“像争冠球队”到腿筋受伤出局

东契奇越打越亮，湖人也一度看起来正在磨成真正的争冠者。但4月他拉伤腿筋，幻象随之碎裂。他只能坐在场边，看着湖人在季后赛第二轮毫无悬念地输给俄克拉荷马城雷霆，黯然出局。

其实东契奇这几年的日子都不太平。2024年他第一次、也是至今唯一一次打进NBA总决赛，带着达拉斯独行侠一路靠惊人的投篮杀到那里。作为场上最好的进攻球员，他带着多处伤病打球，最终独行侠五场输给阵容深度远胜的波士顿凯尔特人。作为“回报”，独行侠把东契奇交易到湖人，理由是防守问题。可真正让他们输给凯尔特人的，是除了东契奇——那轮系列赛他在得分、篮板、助攻、抢断都领跑全队——没人能打出赢球该有的水平。

湖人生涯：和偶像同队，却像活在旧阵容的影子里

怎么看东契奇在湖人的这段日子？他和奥斯汀·里夫斯像是精神上的知己，也和偶像勒布朗·詹姆斯同场过。但这支球队仍然建立在“詹姆斯—安东尼·戴维斯时代”的余影之上，对东契奇来说，适配度远不如当年在达拉斯。阵容上限被卡得很死——投射不够，防守更差——他在洛杉矶期间，球队还没打出过有影响力的季后赛表现。

现在东契奇可能终于等来机会。詹姆斯走了，去了笨重但阵容惊人豪华的费城76人。湖人终于用上了一位不叫德安德烈·艾顿的中锋。沃克·凯斯勒也许能让湖人变好，也许还需要时间才能成长为东契奇需要的样子，但他确实花了很大价钱。这是东契奇在洛杉矶的第一个赛季，真正把湖人当成自己的球队来带，这既是机会，也是压力。即便化学反应真的改善，是否足以击倒、甚至真正威胁雷霆和马刺那样的篮球生态？大概不能，而到那时，很多人会把责任推到东契奇头上。

被诅咒的巨星？

那么，东契奇是被诅咒了吗？生来该拿MVP，却被扔进和尼古拉·约基奇、谢伊·吉尔杰斯-亚历山大同处的时代。在独行侠本可完美，却受制于老板米丽娅姆·阿德尔森和喊着“防守赢得总冠军”的尼科·哈里森那笨拙而冷漠的手里。