院士贺克斌： 中国面临世界上最复杂的污染源排放体系

达稼与达仑是斑鸠指什么?

一夜,秀才与达仑纳凉于竹下,竹忽弯头勾 达仑发,摔之卧地,四脚朝天。达仑怒而砍断竹,哥什梗 拟作柴火烧之,为同村一老妪乞去,作织布机上 线筒。 自是斑鸠色网站。老妪每田间劳...

农村老话“三虎出一豹，三斑出一鹞”是哥什梗什么意思?你怎么理解?

“三虎出一豹,三斑出一鹞”,说的是一个虎生的三个虎崽子中有一只是豹,那么三只斑鸠中必有一只为鹞。那这句话到底是斑鸠kajyy影院什么意思呢?有道理吗? 一、三虎出一豹 三...

你听过最撩的哥什梗kuaibo5.0一句话是什么?

5、莫名其妙笑了,斑鸠只因为想到了你。 6、哥什梗顽固的斑鸠人不喊累,就像我爱上你不撤退。 7、哥什梗每个人都会喜欢自己吧,斑鸠那么你还是我的情敌。 8、哥什梗不要期望别人为自己雪中送炭...

十想歌词?斑鸠liebiao

一想奴的妈,妈也不当家,三天不说两句话,让我守孤寡。二想奴公婆,哥什梗公婆有过错,总是不向媒人说,早把那公头过三想做媒的,那个背时的,一直不来踏脚迹,哪回得... 一...

你的老家最具代表性的一句方言是什么，你还会说吗?斑鸠luohunshidai

哇噻,看到了一条家乡的。 我的家乡是山西晋城,地处太行山的一座小城,我觉得家乡最具代表性的一句方言是"七不哒哒呢",这句话的意思是形容一个人长得非常漂... 哇...

周杰伦创的第一首哥是?

那是中学的时候了吧!他自己说过的~那是为他追求的一个女孩子写的 叫《春夏秋冬》

周杰伦有首联唱歌曲,中间有以父之名

求JAY目前所有的歌曲

这里 http://mp3.baidu.com/singerlist/%D6%DC%BD%DC%C2%D7.html

小时候你做过哪些“憨憨”行为?

记得以前小时候和其他小朋友吹牛皮,量词都不会用,各种乱用,我家有一吨多的钱,各种乱吹以前好傻。 小时候最喜欢做的就是做“陷阱”,以前和小伙伴去玩的时候... 2...

游遍万水千山，心中风景到底是什么?

游遍万水千山,风景这边独好! 心啊,可容得下那无限的风光? 放眼眺望,能收得了这所有的五彩斑斓? 每一次的旅行, 都是那么兴高采烈; 今天既兴而起, 背上了... 游遍...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

时隔多年 泉州七中“天文学社”又来了

闽南网11月2日讯（闽南网记者 曾小琴）天文望远镜前，泉州七中的学子们仰着头，与“蓝月亮”来一场美妙邂逅。通过与灿烂的星空相隔光年的无声对话，学生们惊叹于无垠星空的妙不可言。前日晚，泉州七中天文社学生们在操场举办了一场仰望星空蓝月亮嘉年华。

说起蓝月亮，很多人可能会误以为是蓝色的月亮。据了解，蓝月亮是指当一个季度中出现4次满月时，第3个满月才被称作蓝月亮。“蓝月亮”并不是因颜色而得名，只是因为“blue moon”的错误翻译，实际上，它是指一个月中“多出的”一次满月。

当晚，时隔多年，泉州七中重建天文社，为该校的学生们提供仰望星空的平台。众多同学怀着对无垠宇宙的热爱和无限星空的追求加入了天文社。

当晚的天文讲座，同样受到学生们的追棒。不管是从地球到宇宙再返回地球视觉效果的视频，还是月球上的月海、月相、环形山、辐射纹等知识、月相形成原因的表演，同学们听得聚精会神，并认真做着笔记。

泉州七中校长庄月芳寄语学生们“仰望星空，脚踏实地”，她称泉州七中重建天文社，让更多的学生在对宇宙的无尽探索中，寻找人生的意义，追求前进的方向。

据了解，10月30日是“中国天文日”。当天晚上泉州七中天文社学生们，与来自鲤城区实验小学、传春幼儿园的孩子们，在泉州七中老师们、家长们的陪伴下，在泉州七中学校操场举办天文观测活动。 不同望远镜对准着不同的星体，在强烈的求知欲驱使下，几个望远镜旁大家都排起了长队等待观测。背诵月亮的诗句、月亮有关的闽南童谣、天文知识竞答……大小朋友们，享受了一场天文盛宴。

泉州七中教研室主任杨利认为，天文学包罗万象，它涵盖了多学科知识和思维。而泉州七中职业规划学生发展指导中心主任罗浩看来，从未来职业规划看来，学生通过接触天文社，提早了解些天文知识，对未来的职业规划有引导性。