61. 缓解焦虑的 5 个方法：给心灵松松绑

挑虾线是网络什么梗?

不是梗。抽虾线的挑虾意思就是清理虾的内脏。一般来说虾的网络肠道等消化系统,往往容易聚集重金属,烹饪前应该把虾线拉出来,而且虾背上的虾线,是虾未排泄完的废物。...

炒虾线是挑虾91下载软件。什么梗?

宇将军刚想说两句,“面子哥”随后又是一个大鼻窦。 随后“宇将军”开直播哭的网络委屈,边哭... 宇将军刚想说两句,“面子哥”随后又是一个大鼻窦。 随后“宇将军”...

东北人挑人虾线啥意思?挑虾1000羞羞漫画

东北人挑人虾线啥意思?这个问题我来回答,东北人虽然性格豪爽,办事大大咧咧,但是他们一般的心思都是比较喜的,在饮食习惯上还是比较讲究的,有些人吃大虾必须...

耳光炒饭 耳光炒饭是什么梗

无敌耳光炒饭 之所以叫它无敌,是因为没有任何一款炒饭能够和它媲美,为什么是耳光?吃到这个炒饭,即使别人打你耳光你也舍不得放下,就是这么的无敌,就...

活虾怎么处理

将虾去须、腿,网络去除虾头顶部的沙包。 方法:取一只大虾从背部剪开,挑虾我们会看到在虾的背部有一条黑线,这条黑线就是虾线,我们把它去掉就可以了。虾的网络头...

你拿手的菜是什么，是挑虾谁教会你的，在哪一个时刻，网络你特别怀念...

让我买着吃饭,挑虾但感觉自己已经会做饭啦!于是烧的第一个菜,就是土豆丝! 踩在板凳上,自信满满! 虽然当时明白吃土豆丝的步骤,但不懂什么叫油热!不清楚什么时... 于是...

黄芽白菜梗怎样做才好吃?

有下面几种做法,味道都很好吃。 第一款是网络免费看小91白菜梗炒肉,先是要准备白菜,猪肉,还有调味料,再将白菜洗净,把白菜叶子和白菜梗分开来,分别放入盆中备用,然... 第2步 ...

百财糖包的做法?

1、大白菜取叶子部分 2、挑虾锅内放水烧开,网络放入白菜叶快速烫一下,马上捞出放凉水中 3、香菜去叶不要,网站91免费版安装只取香菜梗,放沸水中烫一下捞出 4、各种蘑菇切成小丁,彩椒...

香辣虾是你的拿手菜吗?能分享一下你的做法吗?

这道菜适合口味重一些的人,我相信有很多哈,我个人爱吃辣的,这道菜选择了一些素菜搭配更是让人回味无穷。 用料 虾 1斤大概20个芹菜 一根约80g大葱 1根莴笋 1条...

串烧虾如何做?

秘制串烧虾的做法1、把基围虾虾后背剪开挑出虾线,火影宝贝在线观看高清免费版全集冲洗干净,用适量食盐、料酒和酱油拌匀,腌15-20分钟; 2、将白菜梗、洋葱、生姜、蒜子切成末,辣椒切成丁,备...

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

这一年，难以忘怀的“音乐之声”

　　过去的这一年，沪上各大音乐舞台可谓群星汇聚，国内外的优秀音乐家在这座城市留下了精彩动人的旋律。

　　我们邀请知名乐评人张可驹根据不同的音乐体裁及类别，回顾这一年申城舞台上令人难忘的音乐演出。

　　■张可驹

　　令人惊艳的管弦乐演出

　　2023年9月21日，俄罗斯指挥泰斗弗拉基米尔·费多谢耶夫指挥柴可夫斯基交响乐团在上海东方艺术中心演出了柴可夫斯基的《第五交响曲》和《第六交响曲》。

　　这位年过九旬的指挥大师从俄派音乐的黄金年代走来，柴可夫斯基交响乐团又与他合作了数十年之久，这场宗师级别的演奏，让观众领略到根植于传统，又有所变化的伟大成就。

　　2023年10月24日，库伦奇斯与音乐永恒乐团在上海东方艺术中心上演了里姆斯基-科萨科夫的《天方夜谭》以及拉赫玛尼诺夫的《第二交响曲》。

　　在古典音乐的舞台上，真正的明星演绎者都有一种既能驾驭现场又能深度感染听众的能力。库伦奇斯与音乐永恒乐团即是如此，他们的演奏有一种根基扎实的感染力。

　　2023年12月16日，指挥家迪图瓦携手大提琴家卡普松与上海交响乐团合作的音乐会令人难忘。迪图瓦几乎最大限度地激发了上海交响乐团的潜能，也尽显一代协奏曲指挥家的本色，让卡普松在台上真正地尽情发挥。不过，最惊艳的仍是迪图瓦诠释法国音乐的天赋。

　　充满个性的独奏会

　　2023年4月1日，钢琴家陈韵劼在上海交响乐团音乐厅的演艺厅演奏了作曲家福雷的钢琴独奏作品与李斯特的《12首超技练习曲》。

　　陈韵劼对福雷作品的演绎充满高级技巧和高级品位。而下半场的《12首超技练习曲》则体现了真正的速度、紧张度与技巧张力的融合，展现了钢琴家是如何在抒情的意境中保持情感的高能。

　　《哥德堡变奏曲》的演奏版本众多。2023年5月14日，法国钢琴家大卫·弗雷在上海音乐厅弹奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》。与当下种种光怪陆离的演奏相比，弗雷的弹法不算特别抢眼，但仔细聆听就会发现他有着自成一体的诠释思路，在音乐表现上有很多亮点。

　　在紧接着的6月24日，上海音乐厅迎来了著名钢琴家波格莱里奇的钢琴独奏会。这位被乐迷们称为“波哥”的钢琴家，以顶级的技巧融合深邃的洞察力重构了作品的舞台形象。他将前些年过分夸张的个性视角收敛了起来，进入到一种细水长流的平衡状态。

　　10月8日，上海音乐厅再度传出《哥德堡变奏曲》的动人旋律，这一次是瑞士古键盘乐器演奏家米歇尔·克伊奈用羽管键琴演奏的。克伊奈不愧为著名羽管键琴家古斯塔夫·莱昂哈特的高足，是其音乐精神的传承者。他们的演奏中有慷慨陈词的句法，有鲜活而不陈腐的性格，更有爱与深度。

　　2023年12月1日，陈萨在上海音乐厅举行的钢琴独奏会，是我在上海听陈萨的独奏会中整体质量最佳的一场。从曲目的安排，到针对性地解决演绎难关，再到诠释自己对音乐的观点，每一个环节都很好。

　　法国钢琴家艾马尔是一位很难被归类的钢琴家。2023年11月28日，他在上海交响乐团音乐厅举办了钢琴独奏会，演奏了利盖蒂、贝多芬、肖邦、德彪西的作品。尽管这位著名钢琴家已迈入高龄，但他在弹奏超难练习曲时依然纵横自如，技巧强悍。更重要的是，他的整个演奏系统——从手指技巧到风格表现依旧强大无碍地运转着。

　　百花齐放的室内乐

　　2023年3月12日，GCG合奏团在黑石园区的TRI第三空间演出了柴可夫斯基的《弦乐六重奏（佛罗伦萨的回忆）》。这是一个青年演奏家的组合，他们形成未久就已经能出色地演绎老柴的这部杰作。他们尊重弦乐器本身的音响之美，对优美旋律的刻画也有其敏感性。

　　2023年6月20日，钢琴家张橹与小提琴家唐韵、中提琴家施宇成等人在上海交响乐团音乐厅的演艺厅演出了莫扎特室内乐专场。这是上海交响乐团“莫扎特盲盒”系列的最后一场。唐韵的演奏风格优美，对莫扎特的作品颇有心得。而张橹则把自己在指挥方面的结构观投射在钢琴键盘上。

　　钢琴家何宁与张天然的四手联弹组合已连续数年在上海演出，每一次的曲目设计都极为用心。2023年7月22日，何宁与张天然在大宁剧院演奏了斯美塔那《我的祖国》。他们的演奏中有一种音乐舞台上不多见的东西，那就是趣味和品位的结合。

　　孙榆桐与郭煦是一个新晋双钢琴组合。去年7月28日，他们在上海东方艺术中心音乐厅演奏了拉赫玛尼诺夫《交响舞曲》的双钢琴版，力求将独奏家的形象带入双钢琴演奏。这次音乐会的亮点不少。

　　优秀的演奏家有一种魅力，就是观众已经熟悉他的演奏特点，但依然能常听常新，青年圆号演奏家曾韵就是如此。去年8月17日，他与钢琴家韦子健在上海音乐厅举行的音乐会颇有特点，担任柏林爱乐乐团圆号首席的曾韵厚积薄发，演奏中有一种细水长流的内蕴。

　　小提琴家王之炅也有这样的魅力。去年10月20日，她与钢琴家王鲁合作演奏了勃拉姆斯的奏鸣曲。他们的演奏融合了很多高级的音乐技巧，音乐的层次非常丰富，真挚且感人。王鲁的钢琴部分也很美妙，两件乐器构成了真正的平衡。

　　去年11月24日晚，听完上海四重奏成立40周年的纪念演出，我情不自禁地起立鼓掌，为了贝多芬的《a小调第十五弦乐四重奏》第三乐章，也为了古今皆同的情感。

　　著名的鲍罗丁四重奏标志着当代四重奏演出的天花板。去年12月9日，他们在上海音乐厅演奏了老柴、拉赫玛尼诺夫与肖斯塔科维奇极为深沉厚重的曲目。整场音乐会的聆听体验可以概括为“经历了漫长的辛苦，最终追寻到开阔与幸福”。在很多老牌名团古风荡然甚至只能“听个情怀”的当下，鲍罗丁四重奏可以说是逆势冲顶。

　　顶尖水准的协奏曲演出

　　2023年9月24日，小提琴家宁峰与新古典室内乐团合作在上海音乐厅演出了巴赫与维瓦尔第的作品。

　　宁峰对维瓦尔第《四季》的演绎十分精彩。他和新古典室内乐团的年轻音乐家们精心设计了这场演出，观众能听到如此走心、有品质且有说服力的《四季》实属不易。

　　肖邦的钢琴协奏曲可以说是“演绎过剩”了，但是真正有说服力的演奏却不多见。今年1月14日，钢琴家邓泰山与杨洋指挥的上海交响乐团合作演出了肖邦的《第二钢琴协奏曲》。邓泰山不仅具有当代顶尖的钢琴演奏技巧与风格，而且还有理想的大局观与深入的洞察力。

　　难得一见的系列演出

　　今年1月6日至8日，钢琴家周善祥在上海交响乐团音乐厅的演艺厅演奏了5场跨度达500年的键盘音乐作品。他通过这5场独奏会纵览键盘音乐的历史，是非常可贵的系列演出。这位青年钢琴家选择曲目的眼界十分开阔，并围绕着自己的艺术目标，对技巧进行了深入的磨炼，精湛手笔甚多。

　　有品质的声乐演出

　　去年12月17日，男中音歌唱家周正中与钢琴家冯佳音合作，在上海音乐厅演出了俄系与德奥艺术歌曲。拉赫玛尼诺夫悠长而沉郁的旋律线条，融合了音乐化的语言，而舒伯特优美的旋律轮廓则融合了细腻考究的吐字。

　　回声（Echo）合唱团的演出每每令我佩服。2023年12月24日，回声合唱团与回声少年合唱团在上海交响乐团音乐厅举办了音乐会。听孩子们唱《Over the Rainbow》，以及黄自所写的歌咏季节风物的作品，真是一种美好的体验。

　　德国著名男中音歌唱家马蒂亚斯·格内以艺术歌曲的演绎享誉全球。今年1月5日，他与陈萨演绎的舒伯特《美丽的磨坊女》是一场令人惊喜的演出。这位歌唱家不愧为高水准的艺术歌曲演绎者，他塑造的音乐形象既有深入的考虑，也有丰富的层次。而陈萨的钢琴部分也弹出了应有的分量。

　　令人瞩目的新人

　　俄罗斯青年钢琴家安娜·盖纽申涅是2022年范·克莱本国际钢琴比赛银奖获得者。这位钢琴家力求让自己深入俄派音乐的真正内核。她拥有一双会“歌唱”的手，以及多层面音乐表达的成熟性。去年9月26日，她在上海交响乐团音乐厅举办了一场精彩的音乐会。

　　2021年，年仅17岁的饶灏进入第18届肖邦国际钢琴比赛的决赛并一举成名。近两年来，他的技巧与风格都日渐成熟。他于去年6月10日在上海音乐厅的演奏洋溢着青春的气息，尤其是李斯特《12首超技练习曲》让人难忘。

　　钢琴家王紫桐是一位值得关注的新人。她弹奏的莫扎特钢琴奏鸣曲流露出一种简洁高雅的美，令人一听就感到惊艳。去年6月8日，她在上海东方艺术中心的演奏表现出很强的控制力和分寸感，非常可贵。

　　年少成名的钢琴家鞠小夫近年来的进步大超预期。去年8月6日，他在上海音乐厅演奏的李斯特《b小调奏鸣曲》可以说对作品有着相当深入的思考，但他并没有把过多的设计感流露于表面，技巧的磨炼也有的放矢。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）