104. 一碗好汤的讲究：煲汤步骤详解

不要打了啦什么梗?再打

不要打了,意思是:你们不要打了,有话好好说嘛。都是再打大人,都是懂道理的人,你们就不要打了,有话就好好说嘛。大家都不要互相的再打男的把 放 视频怨恨对方,有事好好商量,不要打...

你们不要吵啦什么梗?

台湾一个电视剧里,两个男的在打架(其实在斗舞),女主在一旁喊:你们不要再打啦 台湾一个电视剧里,两个男的在打架(其实在斗舞),女主在一旁喊:你们不要再打啦

857到底是什么梗?

首先: 857读起来是一种节奏,就是一首迪厅的蹦迪神曲,风格属于动感的类型。它会让你全身细胞彻底点燃,再打让你彻底感受DJ音乐的动感,当然857也可以解释为晚上八点...

不要让战斗停下来是什么梗?

是高达系列的《铁血的奥尔芬斯》第48集(第2季第23集)的名场景兼名台词。 动画中的再打禁漫天堂免费第二男主角铁华团团长奥尔加·伊兹卡,在清除铁华团团员的身份档案时,在阿德...

最近出现，“十根烤肠”是再打黄色视频软件下载什么梗?那么多人都喜欢吃烤肠吗?

你吃到今年的十根烤肠吗?抖音热榜的十根烤肠是什么意思?又是出现什么新的梗吗?十根烤肠为什么这么火呀?我严重怀疑是卖烤肠的想出来的营销策略,哈哈! 其实... 没...

你别管了，什么梗?再打

今晚李易峰出席了第17届电影华表奖,其粉丝为了李易峰的数据,在疯狂的刷着数据,竟然连李易峰的现场采访视频,都顾不上看,竟然直接在群里,喊话“先别管他了”... 你...

我的世界有哪些梗?

第一个:剁手岩 剁手岩?一个新的方块么?不,其实只是基岩啦!在我的世界最初进入中国玩家的视线时,网上没有现在这么多资料,大家遇到问题都会在论坛找熟悉了... 在我...

网络上哪些梗让你很无语?

你好,还真有些梗让人无法理解,跟您分享分享,说说我的看法: 1.可还曾记得:世界那么大,我想去看看; 曾经的在网络上火了很久的梗,因为一个老师的辞职信,引... 你可...

你知道的2020网络趣梗有哪些吗?

大家好,我是你们的小粉丝。我还盘点下2020那些有趣的再打网络梗。 1、再打 “没有人比我更懂”系列 朗普表示:没有人比我更懂疫情。再打 2、再打××它不香吗 这一网络新词的再打来...

456和419是什么意思，什么梗?再打成人片免费版

456这个梗来源于孟美岐和陈某的聊天记录按网友的理解,我们知道音乐中数字的发音分别是1哆 2瑞 3咪 4发 5扫 6拉 7西,那么456对应的就是发扫拉,梳理一下就是发...

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

“免费美容”不免费 泉州两名女子花“巨款”

“免费美容”不免费 两名女子花“巨款”

部门提醒：消费前要与商家签订相关协议

市民施女士怎么也不会想到，自己在美容院做护理，短短3个月就花费了16万多元。无独有偶，石狮的纪女士半年内也在另一美容店花费16万多元。施女士和纪女士都是成年人，她们为何会短时间内在美容店花费“巨款”，甚至不惜透支信用卡和在平台上借贷？连日来，记者采访发现，美容店的“套路”还真不少。 

□本报记者 陈灵 詹伟志 通讯员 方长

套路一 以“免费”为由 吸引顾客进店

今年7月底，施女士在市区宝洲街一大型商场附近遇到发放传单的美容店人员。“她拉住我，说可以免费检验皮肤。”25岁的施女士觉得自己的皮肤确实有些小问题，又受“免费”二字吸引，就被此人带到商场旁公寓楼的一美容店内。“进去后，我第一反应是被带入坑里了，但一个自称经理的人很凶，我就稀里糊涂地被唬住了。”

今年3月，纪女士也在石狮市区遇到某美容中心开展的“免费美容”活动。店员不断夸赞她眉毛好看，称如果修补一下会更好看。经不住店员热情的推销，她体验到一次免费美容服务。

套路二 声称优惠力度大 项目一个接一个

施女士的皮肤被“检验”完后，店员说出她一个又一个的问题。不过，店员马上称，如果施女士充值成为会员，可以享受种种“福利”。施女士充值了6000元，之后，她开始到店内做脸部项目。然而，一个项目还没做完，店员又推荐另一个项目。

纪女士体验“免费”项目后，也招架不住店员的推销，同意先做个眼线，并刷卡支付了1088元。过了几天，店员又告知她，店里给老客户提供5个免费身体检查名额。接下来，店员经常以各种借口给她打电话，让其不断增加美容项目。

套路三 怂恿客户透支消费 让女孩对自己好点

几百元、几千元、上万元……施女士又陆续购买了针对不同部位的美容项目。有一次，碰巧店里一“老师”带“先进仪器”过来，店员推荐她做一个祛斑项目。听到10多万元的报价，施女士拒绝了。“店员说女孩一定要对自己好一点，接着店员、经理轮番轰炸，称帮我要优惠，申请到8.8万元。”施女士说，自己并没有这么多存款，对方便怂恿她用花呗、借呗、信用卡。“脑子一热，就把这笔钱凑出来了。”施女士后悔地说。

另一边，店员也说纪女士敏感肤质且有斑，要注意护理。“最近店里有优惠活动，原价1.28万元的套餐，现在只需6088元！”于是，纪女士就办了一套护理套餐。

套路四 卖塑形衣还看面相 目的就是让人消费

除了美容项目，美容店还售卖塑形衣，提供按摩乳腺、卵巢服务，甚至还有看面相。店员称施女士背部、卵巢有问题，听到这些，她花费6万多元买了两件塑形衣。

更“毁三观”的要数看面相。“我躺床上，老师说可以通过改眉毛、发际线，填充苹果肌、太阳穴来改运，如桃花运、财运、家庭运，价格却没个准数。”施女士说，她很排斥，可是“老师”、经理、店员轮番“劝说”，价格也从20多万元降到10多万元，最后降到几千元。无奈之下，她花费了1万元购买祛斑项目后才“脱身”。

提醒 大额消费需谨慎 留心保存证据

就这样，施女士和纪女士在店员的诱导下，分别消费了16万多元。10月底，施女士的好友得知此事后，提醒她小心被骗。而施女士也慢慢觉得，美容所做项目的效果，并没有店员宣传的那样好，她这才“醒悟”过来。纪女士经过一段时间的体验，也感觉效果不佳。她们都希望商家能退掉未消费的美容套餐，但这又谈何容易。目前，施女士仍在与美容店协商退款事宜；纪女士向12315求助，经石狮湖滨市场监督管理所执法人员调解，商家同意退款10万元，并分三期支付。

执法人员提醒，此类消费纠纷取证困难，消费者一定要谨慎消费，并与商家签订相关协议。记者也咨询了泉州市市场监管局12315指挥中心，工作人员表示，消费者要留心保留证据，如录音、录像或书面材料，如遇消费纠纷需要维权时，便可提供商家存在虚假宣传、欺骗、诱导等违规违法行为的举证材料，举证材料要对消费者的投诉起到帮助作用，避免各执一词。