刚分手的你，请把精力花在好好说话上，你会彼此成就

抖音男明星是男明什么梗?

抖音男,明星是超人的也是。 抖音男,男明明星是超人的也是。

说别人是男明偷偷撸在线视频明星是什么梗?

说别人是明星的意思,可能就感觉别人的人际关系是比较好的,喜欢他的人是比较多的,而且他本人长得也是非常好看,是比较善良而且特别喜欢交朋友的,所以这个时候...

林俊杰是什么梗?为什么最近都在议论他?

8月2日,22岁男星谢明皓发文实名举报潘玮柏、林俊杰,男明直指两人和吴亦凡一同吸毒犯罪,还和性丑闻沾边,请求警方立案调查。林俊杰可谓是男明91视频网站免费观看90和95后的童年呀 ,没想... 8...

虎扑什么意思(虎扑男什么意思)_好唯一

答:这里的虎扑指的是由虎扑进行鉴定,验货,所以支持虎扑就是在虎扑上公开鉴定验货.扩展知识:虎扑识货是论坛里有一定资格的坛友去审核店里的鞋子,会...

吴彦祖是什么梗

问题一:说别人吴彦祖是什么意思 长得帅问题二:长的像吴彦祖是什么梗呀 吴彦祖就是帅哥的代名词啦。 长的男明91麻豆传媒像吴彦祖不就是说长得帅嘛~~问题三:吴彦祖...

地名加明星名字是什么梗?

浙江林依晨,浙江周杰伦之类的,为了好玩而已 浙江林依晨,浙江周杰伦之类的,为了好玩而已

哥哥的腰不是腰是什么梗?

有些男明星,如肖战、易炀千玺等腰细得让女孩尖叫,男明被称为“腰精”,甚至写成歌唱到:哥哥的腰不是腰,夺命三郎的圆月弯刀。 有些男明星,男明如肖战、易炀千玺等腰细得...

集邮男是男明什么意思集邮男是什么梗?

‘集邮’只是一个比喻,说他们喜欢“集邮”,不是集邮票,是集人最初是某女星被爆,以‘收集’男明星(即和对方ML)为豪,说她收集男明星就跟收集邮票一样。后来...

朱一龙本人到底有什么梗?男明

提起朱一龙,很多观众都会想到演技好这个词。不管是男明毛猴,还是沈教授,他都给了观众很大的惊喜。好友bygg挖出了他的男明毛猴史后,网上就疯传他的毛猴照,其实,龙哥... 关...

坐牢吧你是什么梗?

因某当红男明星被举报长期诱奸多名未成年,另一热词“坐牢吧你”迅速走红。 由于说话者及其潜在读者了解这一语境(即触犯法律),男明中国干逼为了语言的经济原则,说话时可...

第三届古北水镇红叶祭正式开幕！多项活动点燃今秋！

　　

 

　　

 

　　为期3天的古北水镇红叶祭，今日正式开幕!作为以国风文化为亮点的青年文化节，本届红叶祭以“如焰”为主题，热烈而非喧闹，多彩而又多元。在红叶祭期间，国风妆造模特大赛、宅舞大赛、电竞电玩大赛、国风市集、花船巡游等多重青年文化活动将齐聚司马台长城脚下，用一场如焰的狂欢点燃今秋。

　　

 

　　正值红叶祭开幕的第一天，古北水镇景区早已将现场的氛围布置就绪。无论是日月岛主舞台、英华书院水中舞台还是汤河剧场赛事馆，赛事场地氛围感满满，工作人员也以饱满的热情迎着各位远道而来的游客。

　　

 

　　

 

　　中午12：30分，第三届古北水镇红叶祭在日月岛主舞台正式开幕，一年一度的国风文化盛宴正式来袭。除NS红叶狩猎大赛、《王者荣耀》八强赛、VR游戏互动等电竞电玩赛事之外，今日最重磅的活动当属花船巡游与红叶盛典。

　　

 

　　

 

　　时值秋日，阳光明媚天高云淡，此时正是摇橹赏秋的最佳时节。在红叶祭期间，古北水镇特别推出了花船巡游活动，让国风妆造体验者能换个视角游水镇，体验不一样的国风文化与长城下的秋日景观。

　　

 

　　

 

　　值得一提的是，红叶盛典作为今日最重磅的演绎活动，特别邀请了来自古城西安的“无争乐队”以及著名音乐人水形厂牌-KALA。音乐是快乐的助燃剂，她们作为本届红叶盛典的特邀嘉宾，将电声乐与民乐相融合，希望在传统与现代中找到不一样的碰撞。而这种碰撞或许能更好的诠释我们这场青年文化盛宴——红叶祭。

　　当前，国风文化盛行，古北水镇红叶祭也紧跟潮流，在华北地区创办了大规模的青年文化节，为国风人群、二次元人群提供了一个结识同好以及展现自我的平台，这对国风文化的传播与发展具有重大意义。

　　

 

　　

 

　　上述活动只是红叶祭的序幕，更多丰富精彩的活动，诸如国风妆造模特大赛、宅舞大赛，将于明日正式开启。英华书院水中舞台作为本次国风妆造模特大赛的大亮点，将国风元素与英华书院玲珑精致的建筑格局进行融合，非常值得期待。

　　

 

　　

 

　　“红叶起舞，赤焰燎原”，在这个美丽的金秋时节，让我们相约司马台长城脚下的古北水镇，共赏第三届国风文化盛宴。白天着汉服、做妆造、赏秋景、坐花船、看比赛，夜晚逛市集、看表演、品美食，感受360度的沉浸式赏玩体验。

　　

 

　　

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）