老旧水管水压不足，高层住户用水高峰期断水

为什么让浙江滚出中国?滚出

新浪微博,有个叫“范晓沐”的的人在微博上发表热门话题:#浙江 滚 出 中国#说的是,浙江这次的台风让浙江人自救 说浙江人都那么富,那么有钱,有钱人多...

d3玩家滚出wow是什么梗?

一个好点的装备圣物卖上几十数百元,M难度一个团本甚至要上千元消费。当然上面全是中国水,我猜原话应该是D3团队滚出wow,和D3玩家并没有任何关系。还有包括印度阿三...

谜语人滚出哥谭是什梗天堂网免费什么梗?

有一款游戏叫《蝙蝠侠:阿卡姆骑士》,里边的一个反派叫谜语人,如果想要解锁结局,要集齐游戏内的所有奖杯(大概好几百个吧,一般游戏收集类的任务有几十个就已... 有...

你怎么看D&G辱华事件?

当然,消费者对卖家表示自己的想法并没有什么问题,就是要注意不要有过激的言辞行为,毕竟绝大多数的卖家都是中国人,在这个事件上,他们也是受害者。 也有网友... 有...

五仁月饼什么梗?滚出

五仁月饼是中国传统糕点之一,在中秋节各式月饼中最为著名。因馅中有杏仁、中国糖心logo高清免费网站核桃仁、什梗17C入口花生仁、滚出芝麻仁和瓜子仁,中国而取名“五仁”,但是不知从何时起五仁月饼就成了万...

你见过最low、最无耻的什梗水军言论有哪些?

某品牌的水军特别喜欢秀他打游戏什么的,尽管用户体验堪忧,总之一句话,我】599元的手机性能都秒杀你三星双曲屏。 6用某品牌的滚出都是老板 这点无语。 7某品牌在海...

冰封夕阳事件后多了一些什么梗?中国

当IG中单rookie选了黄鸡中单后:OMG就不知道选个狗头完美克制黄鸡吗?有夕阳在,还不知道属相相克的道理? 给夕阳疯狂打胎!(给某某打call) 属狗的滚出克!不... 作...

“小明滚出去”是什么意思?人物原型是谁? - 红网问答

关于小明最有名的笑话就是小明与老师在课堂的对话“滚出去”。 课堂上小明问老师:“老师水蒸发到空气中是什梗不是还叫水?” 老师:“是啊。” 小明又问:...

日本的滚出91 软件综艺节目到底有多变态?

中日国情的不同,造成了综艺尺度有很大区别。在日本,中国以观众为本;无论多大的腕儿,在观众面前都是弟弟;这在中国是难以想象的。 正是什梗免费黄色视频软件app因为这种不同,在日本的综... 最...

苹果手机突然宣布降价，他的意图是什么?

很明显是不得不之所为。近几年苹果手机研发投入少,创新力不断下降,加上几个中国安卓手机厂商进步很快,去年起安卓系手机已经全面开始了5G时代,而苹果还只有4G...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

曹杨再推新歌《天生一对》 完美诠释夏日甜蜜告白恋曲

　　杰威尔音乐新人曹杨(英文名：Young)从“音乐剧版叶湘伦”到多次参加歌唱节目中受到热烈好评的歌唱演出，备受媒体关注，同时获得大众喜爱。从今年四月开始曹杨持续推出多首新歌，虽然受疫情影响无法现身宣传，但是在YOUTUBE的累积观看量早已突破千万。

　　由描述自己追梦过程的《微光》、无须害怕眼前分离的《机场》到谈及感情上常遇见无奈遗憾的《走散》，在本月底再推全新甜蜜告白单曲《天生一对》，无论是在音乐曲风还是MV，这次新歌推出就是希望让大家看见与听见不同以往内敛与深情的曹杨，《天生一对》这首歌有别于前三首的中慢板抒情曲风，曹杨以轻快的节奏写出这首夏日告白情歌，搭配作词人唐小奕充满浪漫感的歌词所打造出的甜蜜画面。

　　在《天生一对》MV拍摄当天，剧情讲述曹杨化身温暖细心的咖啡店老板，从默默关注时常来店的女主角到两人眼神对视后的进阶相处互动以及结局时的浪漫告白情节，过程导演特别安排曹杨与女主角有多种浪漫互动方式，如荡秋千、草地追逐、浪漫烟火惊喜及弹吉他告白等把妹招式，其中几个在真实生活中曹杨也没试过的方法，在拍摄过程也让他感到不知所措，像是在拍摄两人草地追逐的时候，意外被公司同事无奈笑称怎么会变成员外在追丫环的画面感。

　　在结束一整天的拍摄后，曹杨更是笑说觉得拍到最后吉他弹唱告白的那一幕，都快被MV中的自己感动到想要点头交往了！他也回想起自己开始学习吉他的故事，在读中学的时候，当时的曹杨其实热爱的是踢足球，对音乐并没有太大的兴趣，但在爸爸一句“弹吉他的男生很帅！”的鼓励下，他笑说本来那时候就很爱唱歌的自己，听到关键的“帅”字后，便更加下定决心要好好学吉他，虽然后来很宅的自己也没什么机会用这招来跟女生告白，但却也意外开启自己的音乐创作之路。曹杨全新单曲《天生一对》7月29日凌晨０时全面数字上线！