给收入不高的你的攒钱攻略：坚持控制消费欲，轻松拥有睡后收入

历史冷知识经典故事，历史冷知越读越有味历史是识经事一本厚重的书，但最动人的典故读往往不是正史中的宏大叙事，而是有味那些被时光掩埋的冷知识。它们像散落在角落里的历史冷知珍珠，偶然拾起一枚，识经事唐心vIog便能在掌心里折射出别样的典故读光芒。第一个故事，有味关于“万岁”的历史冷知来历。 我们常在古装剧里听到“万岁万岁万万岁”，识经事以为这是典故读历代皇帝专属的称呼。其实，有味“万岁”最初并不是历史冷知皇帝的专利。在秦汉之前，识经事“万岁”只是典故读民间饮酒祝寿时的常用词，类似于今天说“干杯”或“长命百岁”。直到汉武帝时期，免费看黄色裸视频软件方士们为了迎合皇帝追求长生不老的欲望，开始在祥瑞奏章中频繁使用“万岁”来歌功颂德。到了唐代，武则天更是将“万岁”与皇权彻底绑定，从此民间再不敢随意使用。一个普通的祝寿词，竟在权力更迭中一步步变成了君主的专属符号，这背后是91网页面中世纪皇权不断膨胀的生动注脚。第二个故事，来自一场意外的“国宴”。 明朝永乐年间，郑和七下西洋，每次船队出发前，朝廷都要为数千名水手准备充足的粮食。但海上航行最怕蔬菜腐烂，于是91网18随船厨师想了一个办法：将新鲜蔬菜晒干后加盐腌制，再和黄豆、小麦一起密封发酵。数月后，当水手们打开坛子时，发现蔬菜和豆麦已经融合成一种褐色的半流质酱料，尝起来咸鲜无比，拌上米饭便是人间美味。这种酱料后来被带回中原，91大片!经过改进，竟成了北方人餐桌上不可或缺的“面酱”和“豆豉”的祖先。谁能想到，一次航海应急的发明，竟改变了整个东亚的调味历史？第三个故事，则关乎一个“愚蠢”的决定。 1845年，英国画家约翰·马丁正沉醉于创作巨幅油画《庞贝城的末日》。为了追求真实的火山喷发效果，他连续多日观察伦敦街头的煤气灯火焰，并发明了一种用炭粉和硫磺混合的“人造火山灰”颜料。这幅画最终轰动伦敦，但马丁本人却在画展结束后不久因为剧烈咳嗽而病倒。医生诊断他患上了严重的肺病，病因正是他长期吸入那些实验性的颜料粉尘。马丁临终前感慨：“我画出了毁灭，自己也成了毁灭的注脚。”这个略带悲伤的故事，让后世画家们从此明白了：艺术的狂热，也需要科学的守护。这些冷知识之所以“越读越有味”，是因为它们让我们看到，历史从来不是冰冷的时间刻度，而是由无数个鲜活的意外、选择与挣扎编织而成的。一个祝福语的蜕变，一罐航海酱料的诞生，一位画家的执着与代价——它们比正史更接近人性的温度，也比帝王将相的丰功伟绩更能叩击我们的好奇心。当你下次在餐桌上夹起一筷炸酱面，或在电视剧里听到一声“万岁”，或许会想起这段小小的历史注脚，然后会心一笑：原来我们与古人的距离，不过是一勺酱、一声呼唤、一缕画室里的灰尘而已。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

地狱难度的英超：谁也别想躺赢

地狱难度的英超：谁也别想躺赢

新赛季首轮，老特拉福德的拥趸们恐怕怎么也没想到，自家球队会在主场被一支升班马掀翻。曼联0-2赫尔城——这不仅仅是一场冷门，更像是一记响亮的耳光，打醒了所有还沉浸在“身价即正义”幻梦中的人。

全队身价8.7亿欧元的曼联，面对身价不到自己六分之一的赫尔城，全场狂轰21脚射门却颗粒无收，控球率超过七成却得势不得分。这是曼联34年来首次在英超首轮输给升班马。解说员詹俊的点评一针见血：“真的是‘英超无弱旅’，一个底蕴网红队踢不过升班马。”而赫尔城的主帅赛前显然做足了功课，针对曼联定位球防守的软肋精心布置，最终用两记定位球完成了以弱胜强的经典战役。

同轮，夏窗豪掷近2.4亿英镑的热刺，在客场被布伦特福德3-0打得溃不成军，全场被射门26次，创下了球队142场英超赛事中的最狼狈纪录。在这个联赛里，金钱堆砌的纸面实力，往往在开场哨响的一瞬间就开始缩水。

所以读懂英超的第一步，就是扔掉对“豪门”二字的盲目迷信。

英超为何无弱旅？

英超中下游球队的恐怖之处，不仅体现在国内联赛的爆冷上，更在国际赛场得到了验证。

上赛季，热刺以英超第17名的身份捧起了欧联杯冠军。本赛季，英超共有9支球队征战欧战，水晶宫、维拉这样的中游面孔在欧协联和欧联杯上展现出“独一档”的竞争力。一个在英超为保级苦苦挣扎的球队，到了欧洲赛场却能轻松击败其他联赛的同级别对手。

这并非偶然。英超残酷的内战环境，早已将每一支球队都锻造成了“见过世面”的硬骨头。每支球队都拥有丰厚的转播分成，都能买得起好球员，都请得起名帅，都玩得转高深的战术。

在这种“军备竞赛”下，没有任何一支球队可以躺赢，也没有任何一场比赛可以被定义为“垃圾时间”。

英超的法则，从来都很简单

这是一个用快、狠、准书写法则的联赛。三者兼备，便有逐鹿中原的资格；三者皆无，等待的只能是降级的深渊。

这里没有唾手可得的胜利。身价、控球率、历史战绩，这些在其他联赛中或许奏效的“硬指标”，在英超的极速攻防、高强度肉搏和效率至上的战术变革面前，都可能失效。

对于看门道的人来说，关注对抗数据、定位球战术、反击效率，远比迷信一个队徽或一个名字更有价值。而对于享受纯粹足球的人来说，这里拥有最极致的感官刺激——12秒的反击、65%的空中肉搏、身价相差6倍的爆冷，所有你能想象的戏剧性场面，都在这里密集上演。

新赛季的大幕刚刚拉开，但游戏规则已经写在了每一寸草皮之上：要么快，要么狠，要么准。 英超不相信眼泪，只相信实力——以及那份让你永远猜不到结局的，迷人的不可预知性。好戏，才刚开始。