暖心！惠安一物业为业主“雨”中送菜还免费

县城民宿爆火之后，县域我看到的文旅和想到的上个月去了一趟浙江某个小县城，不是民宿为了打卡网红点，纯粹是同质想找个安静地方待两天。订民宿的化竞时候发现一个有意思的现象：打开平台，搜索结果里显示“周边民宿约200家”，争利黄网站下载价格从98到880不等。断压但当我挨个点开详情页，县域感觉像是文旅复制粘贴——白墙、原木家具、民宿棉麻床品、同质投影仪、化竞一个小院子，争利院子里必有竹椅和茶桌。断压文案也几乎一个模子：“逃离城市喧嚣”“寻找诗和远方”“给自己放个假”。县域我甚至怀疑，这些房子是不是同一个设计师批量生产的。到了实地，情况更直观。我住的那家民宿，老板以前在城里做装修生意，2021年回老家把祖宅改成了民宿。禁漫91他很实诚地跟我说：“前两年生意确实好，周末基本满房，暑假更不用说。但今年不行了，周围片区的民宿从30家涨到了快200家，价格从五六百一路杀到一两百。我现在标价298，实际成交也就180左右，还要给平台佣金、做卫生、洗布草，算下来利润比开滴滴强不了多少。”这不是个例。我后来查了一些资料，发现县域文旅民宿的爆发确实有数据支撑。同程旅行2023年的一份报告里提到，热门县域目的地民宿预订量同比增长超过120%，有些地方甚至翻了3倍。但另一面，民宿平均房价却从2021年的约380元/晚，降到了2023年的斗漫260元左右，2024年进一步跌到230上下。也就是说，住的人多了，但赚得反而少了。为什么突然冒出这么多民宿？仔细想想，原因不复杂。一是周边游、自驾游成了主流，县城正好是城市人群周末可以“够得着”的距离。二是短视频太厉害了，某个县城只要有个“天空之镜”或者“悬崖泳池”的镜头爆了，一两个月内就能带动一堆人跑去开民宿。三是乡村老宅改造成本低，租金便宜，装修一间房五六万就能搞定，比城市里动辄几十万的投资门槛低太多。可问题恰恰出在门槛低上。门槛低，意味着谁都能干。我认识一个在云南大理做民宿管家的小伙子，他说大理十年前就经历过这个阶段，抖漫操人现在轮到了县城。他给我举了个例子：某个县城有条老街，本来只有两三家本地人开的小旅馆，后来短视频带红了一个“古镇夜景”，半年内整条街开了四十多家民宿。大家做出来的东西几乎一模一样，连房间里的挂画都是同一个批发市场的货。同质化怎么绞杀利润？我试着把民宿的成本结构拆了一下。以一家10间房的县城民宿为例，前期装修平均一间房花5万，总共50万，房租一年8万，人工（夫妻俩自己干，不算工资）先忽略。按平均入住率60%、客单价200元算：项目月收入/支出备注房费收入10间×60%×200×30=36,000淡旺季波动大平台佣金-3,60010%左右水电网耗材-1,500一次性拖鞋、洗漱用品洗布草-2,400每间每次15元，按换洗频率维修保洁-1,000杂项净到手的钱约27,500还不算折旧看起来一个月赚两万多还行？但这是在客单价200、入住率满60%的理想情况下。如果周边民宿打价格战，客单价压到150，抖漫9入住率可能还掉到50%，月收入就变成2.25万，支出差不多不变，净到手直接腰斩。而且，绝大多数民宿的经营成本里还有隐性的一项——老板自己的时间。一个人24小时待命，接待入住、换床单、修灯泡、回复客人问题，连吃饭都没个准点。算时薪的话，可能比去厂里打螺丝还低。更致命的是，同质化让顾客失去了忠诚度。客人选你家，只是因为你今天晚上便宜20块。明天隔壁挂出“入住送景区门票”，客人立马就走。没有复购，没有口碑，只能不断在价格战里放血。那还有没有救？我走了几个县，也跟一些做得还不错的民宿主聊过，发现他们有几个共同点，不一定全是高大上的招数，但很实在。第一，做“不完美”但真实的本地体验。 有个县城的民宿老板，没有把老房子改成标准化民宿，而是保留了原来的夯土墙和旧木梁，家具也是从村里收来的老物件，有些连漆都没重新刷。他说：“我不装高档，我就让客人看到我小时候住的样子。”客人反而愿意为了这种“真实感”多付钱，复购率也高，很多人一到周末就带着孩子来住。第二，把民宿当成“信息点”而不是“住宿点”。 另一个做得好的老板，以前是当地向导，他知道哪座山看日出最美、哪家摊子的牛肉粉最地道、哪个季节去采野果最合适。他每天的主要工作不是打扫卫生，而是陪客人聊天、规划路线。客人觉得在他这里住，省心又好玩，于是宁愿排队等他的房。第三，跟周边产业绑在一起。 有个民宿开在茶山上，老板自己家里就做茶叶。住客可以免费去茶园采茶，但要喝了茶买一两带走，那就是正常市价。他说：“客房收入只占我四成，茶叶和农产品才是大头。”这样一来，他根本不需要在房价上去跟人拼命。我还在一个县城的民宿里看到过一张手绘地图，上面标注了附近所有好吃好玩的地方，老板把地图放在每间房的桌上，客人可以扫二维码存到手机里。这张地图没有成本，但让客人觉得“这家店很用心”，于是评分高、评论里也会专门提到。关于同质化，市场会教做人说实话，县城民宿的同质化竞争大概率还会持续一段时间，因为市场调节有滞后性。等那些抱着“赚快钱”心态的进入者发现不赚钱、陆续撤出，供给减少，价格和利润才可能慢慢恢复。但这个过程是残酷的，也是正常的。任何行业都会经历野蛮生长然后挤泡沫的阶段，民宿也不例外。我自己住那几天，也观察到一些变化。有些民宿开始分方向了，比如专门做亲子房，房间里配滑梯和积木；有些专门接待骑行爱好者，提供修车工具和烘干机；有些则干脆不做整房了，改成“单间+共享厨房”的模式，吸引长租客。这些动作都不大，但至少是在试着跟隔壁“不一样”。说到底，县城民宿爆发不是坏事，它让更多人有机会回到家乡，也让城里人看到了乡村更细腻的模样。只是，当大家都挤到同一条跑道上的时候，跑得快不如跑得准。至于怎么跑准，没有标准答案。有人靠人情味，有人靠土特产，有人靠一扇窗外的风景，甚至靠一只会叫早的猫。就像我住的那家民宿老板，他最近把院子的竹椅换成了躺椅，又在墙角种了几棵爬藤蔷薇。他说：“反正也赚不到啥大钱，至少让自己待着舒服点。”我走的时候，他把自家腌的萝卜干送了我一罐。这个味道，是那些“复制粘贴”的民宿给不了的。

清明三天小长假 泉州两园一山迎18.4万人次扫墓

原标题：清明三天小长假 两园一山迎18.4万人次扫墓

核心提示

海峡网4月8日讯 （泉州网记者 黄枫 通讯员 吴小玉 文/图）昨日是清明小长假的最后一天，不少市民抓住假期的尾巴，前往陵园扫墓。昨日，记者前往“两园一山”（即宏福园、皇迹山陵园、清源山）进行走访，发现前往祭扫的市民与前两天相比减少很多。据初步统计，清源山接待1000人次左右，宏福园接待2.9万人次左右，皇迹山陵园接待5000人次左右。清明小长假三天时间，泉州市“两园一山”共接待祭扫的市民18.4万人次左右。

市民主动送水，向辛勤执勤的交警致敬。

遵从亲人遗愿 死后进行草葬

昨日上午10点左右，记者驱车前往宏福园，与前两日相比，前来祭扫的市民少了很多。在草葬区，记者碰到了黄阿婆一家，她们用鲜花代替纸钱，将鲜花放置在墓碑上，然后一家人行了跪拜礼。黄阿婆告诉记者，此次一家人前来祭扫的是她的丈夫，她的丈夫前几年过世，火化后就草葬了。“这是遵从我丈夫的遗愿，他生前反对丧葬陋习，特地吩咐我不可大操大办。”黄阿婆说，她的丈夫生前在生活上就注重环保，每次洗手完的水，他都会拿去浇花草，避免浪费。

黄阿婆说，她的丈夫选择草葬时，家里的孩子都不理解，但这是他自己的选择，孩子们也没办法更改。随着这几年观念的改变，大家都觉得这样挺好，绿色环保。“我也会吩咐孩子们，我过世之后进行草葬，提倡文明殡葬。”黄阿婆说。

在草葬区、树葬区和花葬区，记者采访了几名市民后发现，大多数选择草葬、树葬和花葬都是过世的亲人自行决定的。随着文明殡葬的深入人心，越来越多人选择生态殡葬。

扫墓催生“除草人” 节前就已在除草

在清源山，道路两侧扎堆坐着一群“除草人”，一副手套、一把锄头、一把镰刀、一把扫帚，就是他们的工具。前来扫墓的王女士正在跟一名“除草人”谈价格，最终王阿姨付了150元，让“除草人”帮忙清理祖先坟前的杂草和杂物。“清源山的墓地都是比较早的，坟前的一些杂草必须清理一下。”王女士说，清源山的坟墓众多，杂草丛生，有些坟墓甚至被杂草荆棘淹没，找不到下脚的地方。早些年，多数市民家中备有锄头、镰刀等工具，现在，城市居民家中能找到这些工具的，已经是屈指可数。

务农的工具慢慢在城市居民的家中消失，于是，每年的清明节前后，也就成为“除草人”最忙碌的时候。“清明节前十天，我们就开始在忙了。”在清源山齐云路，来自仁风社区的吴阿姨刚帮雇主清理完坟前的杂草，坐在一旁休息。她说，每年清明前，社区里的一些妇女就备齐了工具，到山上寻活，替人清除坟墓周边的杂草荆棘。有一些人和雇主熟了，每年都会固定被请去除草。“现在很多雇主在清明节前就会联系我了，先去帮他们把坟墓周边清理一下，方便他们扫墓。”吴阿姨说，她们会先用镰刀割掉杂草荆棘，割不动的则用锄头刨掉，最后再用扫帚扫掉杂物和泥土。杂草不繁密的，一两个小时可以清理一座，遇上杂草多的，三四个小时也做不完。因为除草仅局限于清明节之前的一段时间，最长不过10来天。

民警帮市民将故障车推至安全处

交警执勤辛苦 群众递水致敬

清明假期三天，全市共出动警力5000多人次，加强对墓区周边道路的交通疏导和管控，确保泉州市道路交通安全有序，在各个陵园的路口，都能看到交警忙碌的身影。在执勤的同时，遇到市民有困难，交警会及时帮助，而市民的一些小举动，也让交警暖心不已。

4月6日，丰泽交警大队三中队副中队长洪德都带队在泉州少林寺通往皇迹山陵园的路段执勤，引导前来扫墓的车辆和人群，确保通往墓园的道路安全畅通。当天下起了蒙蒙细雨，雨水和汗水将交警们的衣服淋湿。上午10时左右，一名群众驾车前往墓园经过洪德都身边时，特意停下车向他竖起了大拇指，还送上了矿泉水，洪德都立即双手接过，并向其敬礼表示感谢。

4月6日上午11点50分左右，丰泽交警大队五中队民警在往皇迹山陵园友邦山庄路口执勤时发现，驶过该路口的一部小车在冒白烟，就立即拦下小车查看并询问车主情况，并对小车做初步检查。经检查，该小车的水箱管道破裂，导致水箱水流光。为安全着想，民警劝车主不要继续驾驶该车，并协助车主一起将车推到路边，等待拖车救援。

德化盖德镇有济村吴水生：十年坚守建设美丽乡村

原标题： 德化盖德镇有济村吴水生：十年坚守建设美丽乡村

德化盖德镇有济村党支部书记吴水生——

十年坚守建设美丽乡村

“我工作在最基层，有责任也有义务把我们村建设得更好、更漂亮，并要带领村民走上致富路。”德化县盖德镇有济村党支部书记吴水生用十年坚守，真抓实干建设美丽乡村，书写了基层党员干部为民办实事的情怀。

几年来，吴水生与全体村民一起，凝心聚力筑梦乡村振兴，使有济村焕然一新，为我市美丽乡村建设和乡村振兴战略实施成功探索出发展道路。2017年，有济村入选“第四批全国美丽宜居示范村”，去年又被评为“省级乡村振兴示范村”。

□本报记者 陈智勇

深化“党支部+”机制

推动合作社建设

作为有济村党支部带头人，吴水生深刻地认识到基层班子的带头示范作用，如何更好地把党员群众凝聚起来，带动村民共同脱贫致富？这个命题他用了近十年的探索，不断丰富自己的经验。2009年5月，吴水生当选有济村党支部书记，去年8月第三次连任，至今已经十年。他说，有济村近年来不断深化“党支部+”机制，成功探索出“党支部+合作社+基地+农户”促增收机制，通过党支部引导、合作社带动、群众参与的模式，全面拓宽农民增收渠道。

有济村现有11家专业合作社，其中省级2家、市级3家，其余6家为县级，均有一定的规模，涵盖了茶叶、百香果、家庭农场、蔬菜等。其中，茶叶种植基地是规模最大的专业合作社。在该基地建设过程中，基层党组织发挥了重要的引导作用。早在2012年8月，该村就成立了芹山茶叶非公党支部，培育1198亩铁观音茶叶种植基地，主营茶叶种植、加工、购销及技术信息服务等。“茶叶种植生产对村民增收具有较强的带动作用，收茶、制茶均需要劳动力，一个茶季就能提供上百个就业岗位，让留守村民每年均有固定的收入。”吴水生说。

为了更好带领村民共同致富，有济村全面推行代办制。每个村干部分片包组，定期联系农户，结合村级便民服务站的职能，受理联系户委托代办事项，极大提高了办事效率，解决了群众办事难的问题。

推动“四季旅游”

共享发展成果

有济村位于美丽的芹山脚下，与德化县城近在咫尺。吴水生说，该村积极主动发展特色旅游，依托现有农业产业基础，结合吴仙公道教文化和生态资源，积极策划“四季旅游”路线，成为该村发展的又一大亮点。

“油菜花种植刚开始没有底气，村里决定先种植50亩尝试一下，但几乎没有人敢投资，于是村干部和党员自己掏腰包，每人出一两万元先做起来。”吴水生说，此次大胆尝试让有济村村民尝到了乡村游的甜头，油菜花花期长达一个月，最多时一天有两三千游客赶来赏花，巨大的人流带动了土特产和小吃的销售，村民从中增收不少。有济村现已发展成为德化县最佳观赏油菜花的地方。依托当地丰富的土地资源，有济村建设农业观光长廊等，还定期举办油菜花观赏活动和采风摄影大赛。

有济村现已打造出“特色农业+道教文化+休闲旅游”的乡村振兴示范典型，不仅有“春赏油菜花”的品牌，还有“夏摘百香果”、“秋登芹山顶”和“冬祈圣天宫”特色乡村游亮点。

“祠堂变学堂”

留住乡愁记忆

“祠堂变学堂”是有济村开展移风易俗的一个亮点。前些年，发动群众将各家祖宗牌位请出吴家祠堂，并利用祠堂根植群众的优势，盘活闲置场所，于2012年装修改造祖厝后正式成立“学堂”。几年来，该“学堂”为组织学习法律法规、宣传党的农村政策、信息沟通、调解矛盾纠纷提供了阵地，成为有济村社会管理和社会服务的前沿阵地。随着乡村游的兴起，许多游客走进该“学堂”，感受美丽乡村，体验农家乐，留住乡愁记忆。如今，该“学堂”已然发展成为该村的“游客接待中心”。

去年，有济村投入300多万元，对村部周边23座房屋外立面按照白墙黑瓦的“戴云山筑”风格进行统一立面装修；还发动群众种植丹桂、十八学士、山樱花、紫薇、格桑花等树苗，对村路两边、老人活动中心旁等场所进行绿化美化；投资498万元建设的下寮至有济道路拓宽改造工程完工并投入使用，5.6公里的优质水泥路为有济发展提速。