减肥咖啡查出违禁成分17名宝妈获刑 微商网络下的法律盲区

罗志祥时间管理者是时间什梗什么梗?

罗志祥劈腿后被爆工作日程时间表,就出来了他是时间管理者的梗。因为工作日程算下来,管理每天只有三四个小时睡觉,时间规划很厉害。 罗志祥劈腿后被爆工作日程时间...

罗志祥“时间管理”是大师付费淫母什么梗?

来自于前女友周扬青的分手微博,罗志祥背着周扬青和多个女生暧昧不清,甚至发生关系,但罗志祥每天和周扬青聊天聊到很晚,有的时候还有工作,所以周扬青问罗志祥...

时间刺客什么意思?

时间刺客是一个lol祖安人物,名字叫艾克,是一个可以穿越过去,打破规则的英雄。借此来嘲讽“时间管理大师罗志祥”。时间什梗艾克经典台词:时间不在于你拥有多少,管理yy4480新视觉影院青苹而在...

时代少年团谁被叫时间管理大师

贺峻霖被叫时间管理大师 贺峻霖被叫时间管理大师

2020年网络流行语总结?

1打工人:打工人,打工魂,打工都是人上人”。现在越来越多的大师yy5.9上班族喜欢自称打工人,用来调侃赚钱的辛苦。相信之所以打工人能够成为2020年爆火的时间什梗流行网络语,也是...

lol海鞭是什么梗?

在英雄联盟的游戏中,最近海边少年的名词梗在网络突然爆火,据传是因为一位英雄联盟的职业选手引起的。 唐焕烽出生于广西壮族自治区防城港市东兴市,管理是一座美丽...

近两年有什么网络流行的梗?例如:我要我觉得，我不要你觉得?大师

梗,网络用语,常出现在综艺节目中。所谓“梗”的时间什梗意思是笑点,铺梗就是为笑点作铺垫,系对“哏”字的误用。 1、管理awsl “awsl”是大师一个网络流行词,在B站及各大... 1、时...

善于安排时间的时间什梗yy6080新视觉影院手机官网人叫什么?

时间管理大师,时间管理能力者 时间管理大师,时间管理能力者

海王是什么意思?为什么称项思醒为海王之王?

为什么看到海王就想起来海神呢?他俩有没有什么关系呢?这就要追溯一下他俩的历史了。海王亚瑟·库瑞的管理第一次出场是在1941年11月的《多趣漫画》,而海神波塞冬第...

林俊杰是时间管理大师吗?

林俊杰是时间管理大师吗?林俊杰是华语乐坛唱作人,有许多耳熟能详的歌曲,比如江南,一千年以后,不潮不用花钱,不为谁而做的歌,真正的时间管理大师是罗志祥。 林...

返校高峰期来到 铁路部门增开列车多趟经停泉州

本报讯 （记者 吴志明 通讯员 陈明）暑假结束，返校高峰已经来到。为满足广大旅客返程、学子返校出行需求，铁路部门再发力，即日起至9月5日，漳州车务段管辖区域内增开多趟前往南昌、福州、厦门、龙岩等方向列车。其中多趟经停泉州站、晋江站、惠安站。

9月2日，泉州站增开8趟，晋江站增开1趟，惠安站增开1趟；9月3日泉州站增开12趟，晋江站增开3趟，惠安站增开1趟；9月4日泉州站增开13趟，晋江站增开3趟，惠安站增开1趟；9月5日泉州站增开13趟，晋江站增开3趟，惠安站增开1趟。

铁路部门提醒，开学季，学生返校客流高峰期，建议乘坐火车的旅客，预留足够的时间到车站进行安检，避免因安检旅客过多、安检时间过长耽误了行程。在进行安全检查时，请主动将携带的行李物品及随身携带的小型背包通过安检后进站乘车。对拒绝接受安检或者坚持携带危险物品的旅客，铁路工作人员将禁止其进站乘车。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）