高考生&国际生，香港本科申请攻略

团子什么梗?头上

团子指的糯米团子,黏黏的,味道甜美,和甜美可人的小孩很相符,用作小名的可爱好听内涵。 女孩小名以可爱为主,有犄对于女孩就尽量还是温婉甜美一点比较好,女孩本...

赵丽颖为什么叫赵三岁?

最后一期的《七十二层奇楼》节目在四川成都录制。 6月25日上午10点37分,头上有网友在微博晒出一组赵丽颖现身成都录制节目的照片。图中丽颖身穿红t搭配白色背带裤,有犄...

屠龙少年终成恶龙是什么意思?出自哪里? - 红网问答

屠龙少年终成恶龙出自尼采。 与恶龙缠斗过久,头上gogogo手机免费观看完整版百度韩国自身亦成为恶龙; 凝视深渊过久,深渊将回以凝视。 尼采《善恶的有犄91成长小视频彼岸》 屠龙少年终成恶龙是什么意思? 《...

每个姓都有一句情话,姓秦用东北黑话怎么说

报报蔓——报个姓名,也有叫“报报迎头”。甩蔓——互通姓名。头上什么蔓——姓什么。有犄。头上灯笼蔓——赵(取照的有犄谐音)。虎头蔓——王(取虎是头上兽中之王的意思)...

1999年保密协议是什么梗?真有此事?

为什么你们还敢公开讨论此事?难道当年签订的《1999保密协议》你们都忘记了吗? 作为一个亲身经历者,实在不愿回忆那段惨痛的记忆,如果时光可以倒回,我宁愿在... 这...

有哪些只有dnf玩家才知道的术语?

只说几个自己比较了解的的梗吧。(本内容涉及远古回忆,有犄猛男落泪警告[灵光一闪]) 伴随着《风一样的勇士》让我们一起回忆那... 。。头上靠逼大全软件在此时此刻,有犄那个和你在一个房间...

动物雄鹿有什么特点?

1、它们之间最大的头上区别就是一般雄鹿有角而雌鹿没有。 2、鹿属于哺乳纲、波多野吉衣在线播放偶蹄目、鹿科、马身羊尾、头窄、男生女生一起查查差脚高但奔跑快速。而雄性者有角,夏至则分开,大的像小马...

农村歇后语你会几个?有哪些?

大家好,我是辉哥,下面整理了一百个以供大家参考 01、背石头上山——自找麻烦;硬吃亏 02、背上被刺扎——不能自拔 03、背人偷酒吃——冷暖自家知 0... 48、 乡里...

我想知道你们童年有哪些好看动画片，或者动漫可以分享一下吗?

这是一个暴露年龄的问题啊。我觉得我小时候看漫画比较多,现在都找不到了。电视里的动画片屈指可数,又没网路,就是播什么看什么,那时候管的肯定比现在严格,不...

给你留下童年阴影的是哪部剧?

《春光灿烂猪八戒》里面的猫妖绝对是我的童年阴影之一,拍的像恐怖片一样。 就是猫妖可以附身到任何人身上。附身的同时会获取那个人的记忆,附身之后没有任何破...

泉州古城内80处文物保护单位接受安全“体检”

工作人员仔细查看、询问文保单位安全举措

近日，鲤城区文旅局邀请具有消防资质的第三方与工作人员共同对古城内80处文物保护单位进行检查，协调开展整改修缮工作，为文物保护单位撑起“安全伞”。

施琅故宅坐落于中心市区通源巷27号，系官邸与民居融为一体的砖、石、木结构建筑，建筑格局严密壮丽，颇具特色，是古城的一处重要历史人物遗迹，属于研究泉州清初传统民居建筑十分宝贵的实物资料。“该故宅已出现屋顶、房梁脱落等现象。”鲤城区文旅局工作人员介绍，施琅故宅建设年代久远，房屋内部存在多处不同程度的自然损毁，保护修缮设计方案正在编制中，将督促故宅业主履行文物保护主体责任，抓紧开展修缮保护工作。

位于孝感巷24号的明代著名理学家蔡清故居。该故居1983年1月被列为第二批市级文物保护单位，对于研究明清时期程朱理学在泉州的发展和宗祠建筑文化均有重要价值。“该故居存在违规停放电动车等安全隐患。”检查过程中，工作人员不放过任何一处安全隐患，当场督促业主限期整改。

在浮桥街道食堂巷市级文保单位吴树第故宅开展检查时，工作人员发现该文保建筑多处屋檐、房梁存在裂痕，加上白蚁侵蚀，没有定期进行防腐处理，亟待加强保护。“我们除了组织加装电线套管，还加装智慧用电报警器，当线路达到一定温度后会自动断电，提高文保单位的预警能力。”工作人员介绍道。

鲤城区此次安全检查对象主要包括古建筑、古遗址和民国及近代建筑等各级文保单位，目前已对辖区80处文物保护单位进行检查。下一步，该区将继续督促各相关街道切实履行监管职责，督促文保单位业主落实安全隐患问题整改工作，确保文物安全。（记者殷斯麒 通讯员陈嘉斌 文/图）

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）