母爱为伴智造同行 2026长城汽车智慧工厂半程马拉松开赛

“牙签搅大缸”的牙签下一句是什么?

“牙签搅大缸”的下一句是“滴水入大江”。 歇后语:中国劳动人民自古以来在生活实践中创造的搅水一种特殊语言形式,是一种短小、风趣、缸什梗高清看片形象的牙签语句。它由前后两部分...

牙签捣水缸什么意思?搅水嫩草 17.c 91

有点像竹篮打水白废力气的感觉,又有点雷同杀鸡用牛刀的感觉。 有点像竹篮打水白废力气的缸什梗91成人软件感觉,又有点雷同杀鸡用牛刀的感觉。

牙签插水缸，牙签虾米游长江这是搅水什么意思?

大概意思就是:身单力薄,不自量力差不多的还有:九牛一毛,沧海一粟 大概意思就是:身单力薄,不自量力差不多的还有:九牛一毛,沧海一粟

在2米深的泳池游泳和在20米深的泳池游泳有什么区别吗?

30度... 游泳池的水温长年保持在25--30度,容易滋生藻类,因此,定期除藻,也是非常重要的工作。不然,缸什梗一旦滋生水藻,水质就会发绿变质。 在游泳池,牙签都会配备教练和救护...

从吴某凡事件，你悟到了什么?搅水

7月31日,吴某凡终于戴上了手拷,去了它该去的地方。一个加拿大人不远万里来到中国,缸什梗为了中国伪娘娱乐事业奉献一生。这是牙签含羞草app什么精神! 当初小米雷军请吴X凡作广告...

《水浒传》中卢俊义的老婆贾氏，为什么会看上管家李固?搅水

古时像这种大户人家的女人一般都是大门不出,二门不迈,她也接触不到外界的其他人,当然包括男人。而李固做为卢府的缸什梗91看片APP管家,可以任意出入卢府内的宅院,是贾氏能接...

水缸怎么放红薯?

水缸种植红薯 1.首先我们要准备好一个水缸,水缸有裂缝也没有多大关系,只要还能盛住泥土。尽量选大一点,这样红薯生长空间大,所结的红薯也会多一些,收获也会...

如何用十到二十个字讲一个恐怖故事?

她被老公冻死在冰柜里,灵魂一直跟着他…… 这是个真实的故事,女孩的丈夫把女孩杀死后,冻在冰柜里,之后还若无其事的四处玩,花光了女孩的钱,期间还利用女孩... 8月...

为什么大人说“被甲鱼咬了打雷才能放开”?

看到这个问题,最先想到的是这个人。 据我目测,他吻鳖结束,是没有打雷的。当然,他吻的也不是真正的鳖,而是鳄龟。下面这个才是鳖,俗称“甲鱼”、“王八”等... 被...

怎么粘金鱼缸?-设计本有问必答

用干净的干毛巾或者玻璃专用的刮丝彻底清洁需要粘合的部分,因为玻璃在磨边的时候会用到水或者是汽油,无论是汽油还是水蹟都会大大的降低粘合力,小缸...

没有爵士乐，就没有村上春树

“爵士乐是在清洁安静的酒吧，装有坚果的罐子，低沉的声音播放着M.J.Q.的Vendome。然后双份的威士忌加冰。”

——村上春树

阅前提示：本文容易使人产生微醺感，嗜酒者请适度品尝。

我们对村上春树都不陌生，灵魂小说家，翻译家，跑步狂人…但今天想分享他身上另一个显著标签——一位爵士乐迷的自我修养。

读过村上春树作品的人，多少都曾领略他的爵士情怀。这份痴迷散落在小说的字里行间，渗入他日常生活的每帧每画。

不少人因村上爱上了爵士乐，身边更有真爱粉读者不亦乐乎地从作品中按图索骥，把提及的爵士乐一首不落添加到播放歌单。

而村上春树对爵士乐的结缘，远远早于写小说。

1.

15岁生日时，他收获了一份有特殊意义的礼物。那是一张著名爵士乐鼓手亚特·布雷基和爵士乐信使乐团的演出门票，让村上春树第一次正式体会爵士之美，此后无法自拔地沉浸在爵士乐的声色世界里。

多年后，村上说这样形容那时的自己：“我忽然被爵士乐这种音乐形式所迷惑，我的大半人生都伴随着这种音乐一起度过。”

到了上世纪六七十年代，社会动荡、不同思潮涌起让人感到迷茫和无力，不少学生选择萎靡放纵的方式应对时代巨浪。

年轻时候的村上就很特立独行，他不会在乎周围人的惊异眼光，只是做着自己喜欢的事。

那会的他留着一头及肩长发，不刮胡子，穿着旧衣服。他说：“我不在乎别人怎么想，于是干脆邋遢下去。”

适逢爵士乐在日本流行蔓延，当时在早稻田大学的村上春树经常白天翘课，晚上流连各种地下爵士酒吧，美国文学与爵士乐大概是他短暂逃离世界的方式。

他因为痴迷爵士，有时候为了买张唱片，可以不吃饭，省下来的钱攒够了，就跑去买下心爱的唱片。

2.

音乐对人际关系大概是具有影响力的，虽然没什么理论能明确诠释，但我一直相信音乐是有化学效应的，尤其是在建立一段关系和保持关系上具有催化剂作用。

因共同热爱爵士乐的缘故，村上春树认识了妻子阳子。22岁时，尚未毕业的村上决定休学和阳子结婚。

村上春树与妻子阳子（2006）

日后成为作家的村上，那时却完全没想过靠写字挣钱，他依着自己的兴趣，选择了一份与爵士乐有关的工作。

他和妻子拼命打工赚钱，又向岳父借了一笔钱，终于在国分寺开了一家爵士乐咖啡厅，不为别的，只为了一天到晚地听爵士乐。

这家咖啡厅名叫Peter Cat，Peter是村上养的猫，店里会一直播着音乐，周末还会有年轻的爵士乐手来现场表演。

因为对爵士的热爱，村上对于这家咖啡厅也从来不敢懈怠，他始终记得自己的初衷，同时也肩负着作为爵士咖啡店老板使命感。

当年的 Peter Cat 咖啡厅内景

他说：“爵士咖啡店是提供爵士乐的场所。所谓爵士，我觉得就是人生的一种价值基准。在广漠的时光之流中，我们的人生是如何在风中闪光的、是如何在风中燃尽的？沉浸在爵士乐中的时候，感觉我们能够找到些什么。爵士咖啡店的老板如果忘了这样的使命感的话就完了。”

也正因为村上这样的使命感，Peter Cat的生意越来越好，经常有杂志社的人来拍照。如果没有后来的写作，村上很有可能就成为了一个非常成功的连锁爵士咖啡厅的老板。

Peter Cat对于村上的人生来说，是意义非凡的。它不仅满足了他的爵士梦和对音乐的追求，也恰恰在这一隅，他萌生了写小说的念头。

第二代 Peter Cat 的所在地

3.

他的处女作《且听风吟》就是在Peter Cat完成的。

那时村上已经29岁，这个大学读了七年才毕业、此前从未有过当小说家念头的男人却买来自来水笔和一叠纸，每天咖啡店打烊后，坐在厨房边的桌子上写一两个小时。

没人告诉他应该怎么写小说，他说自己几乎所有写作的知识都来自于音乐：在脑海里自动将文章转化成声音，然后用声音架构出节奏。以爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段，就能自然地产生下一个乐段。

爵士乐对村上的作品有浸透式影响力，他曾说过几乎所有的写作知识都源于音乐，他认为音乐旋律和节奏与文章的遣词造句密不可分。

甚至可以说，没有爵士乐，就没有小说家村上春树。就算到今天，他仍不断从杰出音乐中，学习写小说的方法。

“只要你的词句与节奏结合起来时能做到通顺自然、优美动听，你就成功了一大半。”他说道。正因这些极具乐感的词汇，在村上春树笔下流淌的无数个故事中，萦绕飘散的爵士魂随处可见。

就这样，《且听风吟》为他赢得了“群像新人奖”。

4.

有人说，村上春树是“最佳推荐爵士乐的畅销作家”。说实话，这一点也不夸张。

他在32岁之前一直经营着爵士酒吧，足足有七年之久。此外，在他的书房里有一面密密麻麻的唱片墙，里面摆了6000余张唱片。

他的每部作品里也都会提到音乐，据他的读者统计，他书中出现的乐曲及音乐家的名字达到800次以上，其中爵士乐占了一半。

在某种意义上他已经是位音乐家了。

作为一名地道的倾听者，村上春树对爵士乐的理解也是非常独特的。

如果有人问我：“爵士是怎样一种音乐？”我只能这么回答：“这就是爵士啊。”对我来说，爵士就是这样一种存在。

虽然定义太长，不过说实话，关于爵士这种音乐，我没有比这更有效的定义了。

爵士乐之于村上春树，就如他所说，是人生的一种价值基准。“沉浸在爵士乐中的时候，感觉我们能够找到些什么。”

若有些感觉无法用文字去形容，也难用理性条条框框去定义，那就用一首爵士乐去表达吧。

下次读村上春树的作品时，不妨播一首爵士乐，或许能更炽热地与情节、与人物碰撞。

愿你们都能在村上春树的世界，遇见爵士乐；在爵士乐的世界，遇见一些本我碎片。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

跟队专栏：帕尔默神清气爽&活力充沛；恩佐谢场后独自先行离场

北京时间8月25日，任职于football.london的切尔西跟队记者Bobby Vincent发布专栏文章，谈到了切尔西英超首轮3-2战胜富勒姆的赛后细节。全文编译如下。

帕尔默的状态爆棚

那些曾有幸在工作场合与科尔-帕尔默交谈过的人都知道，他对问题的回答往往出人意料。

有时帕尔默会显得兴致缺缺，有时却会抛出一句妙语，让采访者笑得前仰后合。周一晚，在切尔西于克拉文农场3-2战胜富勒姆之后，他表现出的正是“妙语模式”。

当天空体育问他“你对新赛季准备得如何”时，帕尔默回答道：“你没看比赛吗？”这是切尔西的10号球员展现自信的一幕，但同时也完全合情合理。随后他补充道：“我只是开个玩笑”，接着又说：“我准备好了，你知道的。”

“上赛季因伤病等种种原因很艰难，但整个夏天以及回归后，我都加倍努力。显然，鉴于之前的伤病，我必须设法预防，日复一日地加倍努力。我知道自己拥有这样的天赋，所以能打出那样的表现。”

帕尔默的2025/26赛季从未真正走入正轨，虽然可以列举诸多原因来解释原因，但最显而易见的答案似乎始终是他整个赛季都饱受困扰的反复发作的腹股沟伤势。

消息人士将帕尔默上赛季的低迷描述为“情况复杂”，他需要每日的精心护理和关注。正如上述引语所示，这仍然萦绕在帕尔默的心头，但从周一晚上的表现来看，你完全看不出这一点。

因为未入选英格兰队世界杯大名单，帕尔默度过了四年来首个完整的夏季休整期。帕尔默看起来神清气爽、活力充沛，重返世界级巅峰状态。在克拉文农庄球场，帕尔默展现了王者风范，令喧闹的客队看台为他的出色表现而赞叹不已。

上个月在悉尼参加俱乐部季前巡回赛期间，帕尔默曾向记者表示，夏季休赛一段时间后他感到有些无聊，但这段休息时间似乎对他大有裨益。

在英超揭幕战中，蓝军有几名球员表现抢眼，但在哈维-阿隆索那条令人胆寒的进攻线上，帕尔默无疑是最耀眼的一颗明星。拥有帕尔默、摩根-罗杰斯和若昂-佩德罗，切尔西或许已拥有英超最强的进攻三叉戟。

当被问及这三名前锋时，阿隆索表示：“他们将成为球队非常重要的一部分。不是围绕他们建队，而是与他们共同建设球队。他们需要承担责任，需要带领队友，需要激励队友，因为如果他们表现出色，其他人自然会跟上。”

“我们需要在最佳时机将球传给他们，我们需要良好的配合来为他们创造机会，而他们也需要帮助球队保持稳固。我为这三名球员感到高兴。他们为球队效力并取得了进球，这对前锋来说总是至关重要的。”

帕尔默在比赛尾声带球推进时突然停下，阿隆索希望他的伤势并不严重。帕尔默当时立即向替补席示意，表示还想再坚持两分钟试试看，但阿隆索毫不犹豫地从替补席上召来了埃斯特旺替换他上场。

幸好，帕尔默看起来伤势并不严重。赛后，帕尔默与罗杰斯在替补席上心情都很不错，这对“好基友”在比赛中同时被换下。帕尔默在赛后采访中一如既往地从容不迫，并理所当然地获得了天空体育颁发的本场最佳球员奖。

赛后接受记者采访时，阿隆索这样评价帕尔默：“我为科尔感到非常高兴，因为我真的很享受看到他以这种活力、这种自由、这种责任感去踢球，帮助球队，感到自己很重要——而这正是球队所需要的。如果科尔能保持这种状态，我们将拥有一支更强的球队，一个更强的切尔西，所以我为他感到高兴，他享受了这场比赛。这一点大家有目共睹。”

恩佐在终场时的“关键时刻”

阿隆索还不可避免地被问及恩佐-费尔南德斯及其未来。在夏季转会窗口的最后一周，这位阿根廷国脚依然是曼城的目标。

曼城是否会对恩佐发出正式报价尚待观察，但来自伊蒂哈德球场的种种迹象表明，这种情况可能会发生。

如果最终未能达成转会协议，切尔西非常乐意让恩佐在本赛季成为阿隆索麾下的球员。在西伦敦的揭幕战中，阿隆索在常规时间还剩约25分钟时派上了恩佐，而富勒姆球迷随即爆发出震耳欲聋的嘘声，这并不令人意外。

无论身披切尔西还是曼城的球衣，本赛季恩佐几乎走到哪里都会遭遇这样的待遇。

当最初的嘘声稍稍平息后，可以听到大批随队而来的切尔西球迷高呼：“哦，恩佐-费尔南德斯，哦，恩佐-费尔南德斯”。在斯坦福桥球场同时遭遇嘘声和欢呼的九天后，尽管记者席距离客队看台相当远，但能看到蓝军球迷似乎依然坚定地支持着这位中场球员。

切尔西获胜后，球员们照例走向客队看台，向球迷们致谢并庆祝胜利。恩佐双手叉腰站在那里，一些球迷正高呼他的名字。

随后，恩佐脸上浮现出笑容，他从人群中选定一人向其挥手，随后朝那位球迷竖起大拇指。不过，恩佐并没有在那里停留太久。

当队友们正与球迷们沉浸在胜利的喜悦中时，这位阿根廷球员却率先走向球员通道。值得一提的是：费尔南德斯在走向通道的途中，将自己的球衣送给了坐在约翰尼-海恩斯看台的一位幸运球迷。

无论如何，在当前种种情况之下，恩佐的突然离场颇具深意。有人可能会将其解读为，鉴于今夏传出的种种风波，恩佐对此感到羞愧；也有人可能会认为，这意味着他将在未来几天内离队。

现在，我们只能等待。无论结果如何，对于恩佐来说，听到客队看台高呼他的名字，对他而言意义重大——毕竟他踏上球场时周围充斥着敌意。

在赛后新闻发布会上，当被问及恩佐的情况时，阿隆索表现得相当含蓄，但这位切尔西主帅在接受《今日比赛》节目采访时给出了一个更耐人寻味的回答。

“在足球界，没有什么能让我感到惊讶，”当被问及恩佐的未来时，阿隆索说道，“我们走着瞧。我希望我们能知道未来会发生什么，但本周就会见分晓。”

哈维-阿隆索需要好好思考一下

尽管切尔西的进攻端备受瞩目，他们本赛季展现出了极强的进球威胁，但有一个问题却显而易见。

尽管蓝军在富勒姆主场拿下了胜利，但罗伯特-桑切斯的表现却不尽如人意。值得称赞的是，阿隆索拒绝将失球归咎于这位西班牙门将，而是批评了失球前的防守配合。

不过，阿隆索内心深处应该明白，这确实是一个值得担忧的问题。第一个进球由富勒姆的明星中场乔希-金攻入，然而这完全是守门员的基本功：防守近门柱。桑切斯完全判断失误，这让主队找到了重回比赛的契机，此后在上半场的一段时间里，切尔西一度被对手打得措手不及。

第二个失球虽非他主要责任，但依然属于门将表现不佳。桑切斯扑出了卡斯塔涅的首次射门——这本应是他轻松化解的射门，但他将球扑到了富勒姆前锋贡萨洛-加西亚的脚下，后者头球攻入空门。

从切尔西最终全取三分的角度来看，桑切斯这次侥幸逃过一劫，但鉴于迈克-彭德斯已在替补席待命，且很可能在本周晚些时候蓝军主场对阵卢顿的卡拉宝杯第二轮比赛中获得首发机会，桑切斯正面临巨大的压力。

尽管曾与波尔图的迪奥戈-科斯塔以及阿斯顿维拉的马丁内斯传出绯闻，但切尔西内部消息人士在整个夏季转会窗口期间都坚称，球队没有引进新门将的计划。

杰米-卡拉格在天空体育《周一足球之夜》节目中表示，如果桑切斯继续担任切尔西的一号门将，球队“永远无法夺得联赛冠军”：“我们说的这些，过去三个赛季都已经说过。只要桑切斯把守球门，切尔西就永远无法夺得联赛冠军——这根本不可能，绝无可能。

“回想一下那些夺冠的球队，最近三支都更换了门将；佩普引进了埃德森，利物浦迎来了阿利松，而如果阿森纳由拉姆斯代尔把守球门而非拉亚，他们就不可能夺冠，这根本不可能。”

加里-内维尔与他的同事有着相似的看法。他说：“哈维-阿隆索是被聘为俱乐部总经理，而不是主教练，而当你管理一家足球俱乐部时，就必须做出一些相当残酷且果断的决定。

“他们在球场上的每个位置都进行了补强，但在门将位置上绝不能冒险。我之前就说过，这是场上最艰难的位置，也是备受审视的位置。如果门将频频失误且心存焦虑，就会破坏你所做的一切努力。

“我认为在接下来的七八天里，阿隆索必须做出决定，引进一名经验丰富的门将，因为他的职责是带领切尔西取得成功。他可能会继续信任桑切斯，但我认为他需要为自己留有余地。”

周四当football.london直接问及本赛季谁会是他的头号门将时，阿隆索表示：“球场才是最终的裁决者”。周一晚上的比赛展现了球场的残酷，现在我们将看到阿隆索究竟有多么无情。