贵人不是运气，是你自己修来的

借你吉吉什么梗?借吉吉

借你吉吉是什么梗:up主祝福,弹幕就表达感谢“借你吉言” 。 视频只要有祝福之类的借吉吉就开始刷“借你吉言”,我寻思这些人生活里是有多凄惨?一行刷可以,半屏刷也O...

借你吉吉是什么意思?

你真实想说的应该是借你吉言,这句话的意思就是说对方说了一句祝福自己的话,然后自己表示感谢,也希望对方说的这句话可以变成现实。 你真实想说的借吉吉小伸女生里姿势应该是借你吉...

魔女宅急便吉吉最后为什么不会说话了?

用扫帚是因为她把妈妈给的弄坏了,琪琪因为淋了一场大雨,大病初愈而提不起劲,孤单地过了一整天,突然发觉她听不懂吉吉的话了。琪琪大惊之下,借吉吉马上抓起扫帚飞行...

能让你瞬间笑得肚子疼的弹幕有哪些?

现代弹幕技术的出现,就是为了带来欢乐的,相信很多人都知道,弹幕有时候甚至比内容对话更具有欣赏性,下面我们就来看看这些爆笑的弹幕吧! 第一个:新盖中盖你... 看...

为什么有人从来不主动联系你，但只要你联系他，借吉吉仙女他会立刻回应?借吉吉拳头官网

秒回你信息的人,一定是心里有你的人。即使他从不主动联系你,借吉吉只要你一发信息,他马上回复。 遇到这样的借吉吉人,真的是一种幸运。当然,借吉吉我们要正确的区分一下,秒回... 但...

光头强养的狗叫什么名字?

人类:光头强,李老板,嘟嘟,马戏团团长,火车站管理员,绑架嘟嘟的老板,老赵头,大马猴,卢二狗,抓团子的老板,纳雅,赵琳,光头强父母,boss(奇幻空间),夺... 人类:光...

你支付宝的花呗额度是多少?

欢迎关注吉吉美学,你们的问题我来解答,互联网的路上我们一路前行。 支付宝,借吉吉花呗的推出,类似于信用卡的方式,如果你因为各种原因办理不了信用卡,你完全可以... 对...

你们最喜欢《王者荣耀》哪个人物的台词?

你好,我是王者伊泽瑞尔,很高兴回打你的问题。 我比较喜欢李白,借吉吉放荡不羁台词以及英俊潇洒的外形。 一、借吉吉经典皮肤: 我和我的借吉吉6080电影剑到此一游。 哈哈,借吉吉但愿长醉不复醒...

这个人叫什么名字这个人详细点的介绍?

龙猫 小女孩主角 草壁皋月千与千寻 荻野千寻 还有白龙天空之城 希达和巴鲁风之谷 公主娜乌西卡 王子培吉特市 还有王子的妹妹 拉丝黛儿 (很好听的... 龙猫 小...

吉利的微信名字

mm、ˉ赞 ⅱ:￣爱 & ヮ丫゛ 反复￣练习° 脱 、借吉吉zc囄现 实 罒 、甪旳 情 请 爱厄 ゜ 败落 尒,殇涐心 淡忘 ! 抱嫦娥烤玉兔^.^. 你的笑ゝ温暖我每一秒 ...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

李宸希新专单曲《我明白我们》上线 打破禁锢不甘平凡

　　今日,李宸希全新单曲《我明白我们》全网上线发行。这首歌由阿虹作词作曲,孙彬赫编曲,知名音乐人张筱真担当制作人,也是李宸希首张「现实童话」概念专辑《晨曦故事》的首发主打曲。作为第一波“丑小鸭”主打的《我明白我们》,讲述了一个成长的故事,李宸希用他温柔的歌声告诉我们,即使生而平凡,也要心怀热爱。

　　用歌声讲述童话故事 生而平凡也能活得精彩《我明白我们》这首歌的灵感源于童话《丑小鸭》,这是一个我们从小听到大的经典故事,每个孩子在读这个故事的时候,大概都幻想过自己某天也会成为一只耀眼的白天鹅,可是直到我们长大后才意识到,不是所有“丑小鸭”都能变成“白天鹅”。当我们不再是天真的孩童,而是一步步走入社会,成为每日在人潮中奔忙的社畜之后,曾经在心底熊熊燃烧的梦想的火焰,也渐渐变成一潭死水,心甘情愿的接受了自己只是一只平凡的“丑小鸭”这个现实。

　　歌手李宸希和制作人张筱真在《我明白我们》里,以一个平凡人的视角,表达了每个人都会有的不甘与释然,但与此同时,更重要的是决不麻木与妥协,生而平凡,依然热爱。我们无法决定自己的出身,有的人生来就是天鹅,可大多数的我们只是普通人,当你听到这首《我明白我们》时,一定可以感同身受。这是李宸希唱给自己,也是唱给每一个平凡人的歌——平凡如你我,也依旧可以创造属于自己的独一无二的人生。就算“我明白/我们都很普通/我们都在寂寞/被淹没在人潮汹涌”,内心也要保持一份纯真与热爱,永远“期待中/我的沉睡魔咒/应该被谁打破”。

　　专辑新剧两不误 期待李宸希更多作品作为国内颇具好评的青年音乐剧演员,李宸希在音乐剧《灵魂摆渡之永生》《水曜日》《隐秘的角落》的舞台上,用声音和表演塑造了一个个不同的角色,讲述了其他人的故事。现在,作为歌手身份的李宸希,终于能在自己的专辑里,以自己的视角,把那些熟悉的故事,用新的方式,唱给你听。用歌声带领我们寻找人生故事的答案,引发我们的思考与感悟。而不管作为一名歌手还是音乐剧演员,李宸希始终坚持为大众带来优秀的作品,让我们期待这个帅气的大男孩给我们带来更多的惊喜吧!