下班后的黄金3小时，都花在写作投稿上，你能慢慢变好

周琦直接隔空喊话新疆男篮高层，魔王到底是高管聪明还是愚昧?

真的希望周琦和小丁都不要再拿自己的职业生涯做赌注了,把心思都用在打球上,别的事对你来说都不是最重要的。即使一时得到了很多钱,什梗mm1314你能持续性的给俱乐部带来...

《海贼王》935话，queen的魔王赏金凭什么高过卡二那么多?

关于这个问题,我们可以认为是后出场人物比较占有优势,但是仔细看的话,会发现,其实三灾之一的奎因的实力应该高于卡塔库栗的!为什么这样说呢? 奎因的赏金高... kin...

周琦被称为大魔王，是高管16免费看片人为的捧大，还是什梗九九大香蕉实力的表现?这次火箭裁...

2016年6月24日,周琦在第二轮43位被火箭队选中,随着2018年12月18日火箭官方宣布裁掉周琦,那为什么火箭队裁掉周琦呢?这个问题在最近有很多消息。 关于周琦被裁...

孟晚舟最新裁决结果:未能获释!不知道你怎么看?魔王

回头看,崎岖坎坷;向前看,永不言弃。” 此时面对孟晚舟事件的高管也同样的适用,孟晚舟回家的路还很艰辛,但是除了胜利,别无选择,而且孟晚舟被捕的时间已经不是... 这样...

为什么感觉国乒参加完WTT世界杯后媒体不关注王曼昱了?

国际乒联每年都会评出年度最佳男、女运动员,什梗这个奖项的评定也是看其单打冠军的分量和突破程度,王曼昱在2021年拿到了全运会、世乒赛两个女单冠军,魔王由此她还是...

谁能告诉我《妖尾》里的杰拉尔和杰尔夫都是怎么回事啊？（不...

杰拉尔是艾露莎小时候的朋友,,然后被杰尔夫的亡灵控制了,就有了“乐园之塔”这一幕,是为了复活杰尔夫 杰尔夫是以前的一个类似“大魔王”的人物,但...

雷利的外号为什么是冥王?

海贼不识王路飞,便称英雄也枉然!大家好,我乌龙君又双叒叕来了~ 雷利在海贼王中的地位目前基本已经达到了高层,本身他就是上一任海贼王罗杰的左膀右臂,而如今...

木叶的两个顾问有多强?

其实这两位顾问人很好的啦,又和蔼又开明,为木叶奉献一生,村里没有不喜欢他们的—— 这还是那两个老不死的吗? 我信你个鬼啊,你个糟老头子坏得很! 水户门炎... 在...

双塔奇兵什么意思?

魔戒第二部原作品叫做The Lord of The Rings: The Two Towers,中文翻译为“双塔奇兵”或“双城奇谋”,这后面两个字完全是凑出来的,即便原著中也找不到有任何...

孙颖莎为什么挤掉了刘诗雯，是高管实力的原因吗?

国乒的竞争是每天每刻都在进行中的,更何况小枣因为伤病已经缺席赛场长达一年。刘诗雯被挤掉了奥运资格,什梗那一直曾作为主力培养的朱雨玲岂不是更惨?邓亚萍在央视...

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

游子心系家乡：期待更多人了解守护泉州“宝藏城”

身处异乡的泉州人，这几天分外骄傲自豪。大家纷纷向身边的亲朋好友介绍“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”申遗成功的消息，不遗余力地宣传家乡，真挚、朴实的游子情怀令人分外动容。大家纷纷表示，希望更多海外友人走进、了解、爱护泉州这座“宝藏城”。

身处异乡的泉州人，这几天分外骄傲自豪。大家纷纷向身边的亲朋好友介绍“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”申遗成功的消息，不遗余力地宣传家乡，真挚、朴实的游子情怀令人分外动容。大家纷纷表示，希望更多海外友人走进、了解、爱护泉州这座“宝藏城”。

作为一名土生土长的鲤城区人，此次家乡申遗成功，令孙坤感到格外自豪。他在大学毕业后赴香港读研并工作，如今是香港一家中医诊所创始人。他说，此次申遗成功，泉州向世界展示了独特的多元文化，让世界更加清晰地了解这一座宋元时期港口城市的特色，相信今后会有更多香港人乃至各国人民亲近这座历史古城，去感受它带来的文化熏陶。

“在澳门生活了30多年，欣闻泉州申遗成功，我和众乡亲都很激动，大家在手机群里相拍报，倍感自豪！”66岁的黄顺辉祖籍是南安罗东镇振兴村，他说，家乡泉州是历史悠久的文化古城，泉州人民是爱拼敢赢、永不言弃的。我们应共同守护好世界文化遗产，让泉州故事、泉州精神代代相传，留住乡愁，守望相助，让回乡的路更近、更美！

今年三月开春，怀揣着两岸早日和平统一的心愿，来自台湾的陈文仁驾乘摩托车从祖籍地安溪县人民广场出发，经过110天顺利完成了环骑祖国之旅。“在结束行程的同一个月，看到了家乡泉州申遗成功，我内心十分激动！”他深深感到以身为中国人为荣，更以身为泉州人为荣。

正在英国谢菲尔德大学留学的丁思琳表示，在英国时，每每向身边的朋友介绍家乡泉州，她总是特别骄傲自豪。她说，家乡此次能够申遗成功绝非偶然，泉州在文化遗产保护方面做得十分到位。此次申遗成功，泉州再次站在国际舞台的“C位”，能够被更多的人知道，会有更多的人来了解泉州，希望大家能发掘出更多泉州的美好，好好欣赏这座美丽的城市。