10月泉州外贸总额199.29亿元 居福建省第二位

农村俗语:“男怕柿子女怕梨，水灵母猪最怕西瓜皮”是好女啥意思?有何...

农村俗语是千百年来中国文化长河中孕育出来的一种奇特文化,它虽然难登大雅之堂,但它却深受广大农民朋友的喜爱,因为它是农民朋友,经过长期生活经验积累而成,...

关晓彤，宋祖儿，水灵兽兽门翟凌完整原版视频在线观看鞠婧祎，好女张子枫，水灵观看120分钟高清张雪迎谁更美，好女阴桃视频更有未来?水灵

首先来看一下这几位女明星近几年的实绩吧。 关晓彤:《二十不惑》收视率破2,好女其余电视剧《什刹海》,《搭错车》等均破1,凭借《搭错车》获得23届白玉兰最...

你还记得多少长残了的童星?

我艾玛女神( •̀∀•́ )Emma Watson长发短发都惊艳吴磊同学,在同年龄段的童星们长成了这样这样甚至这样的时候吴磊同学妥妥的从小帅到了大个子高,情商也高,...

香港女演员刘玉婷为什么会退出演艺圈?

刘玉婷退出娱乐圈后经商,进军房地产,事业有成。 如今要提到刘玉婷,水灵相信认识的人不是很多,毕竟她也退出娱乐圈多年,但要提到林正英《一眉道人》中的那个被害... 拒...

喝水真的能让皮肤变好吗?

女人是水做的,会喝水真的能让皮肤变好! 喝水是一种人的本能,因为我们的身体发出口渴的信号,我们自然而然就会开启‘补水’操作啦~ 我们中国人最喜欢挂在嘴边...

影视剧中有哪些帅不过三秒的片段?

有很多电影有这些打脸的片段,我把我认为这些帅不过三秒的片段分享给大家。 1 美人鱼---邓超吃鸡 林允带邓超去自己吃烧鸡的好女地方,邀请邓超一起吃,邓超以自己富...

怎么养护朱顶红才能使花开的又大又艳丽?

朱顶红是一种花色鲜艳的花朵,而且花朵会在花茎的顶端,给人“鸿运当头”的美好感觉,因此很多花友喜欢把朱顶红作为年宵花来养。红色的水灵朱顶红给人红红火火,喜庆...

最好看的狗狗是什么品种?

毛孩子都乖,我家的球儿,二个月被人遗弃在我们单位门口,我们把它养起来,它乖巧懂事,很聪明,大家都喜欢它,它陪伴了我们一年零二个🈷️却被那些丧尽天良的毒... 毛...

大家对浙江卫视的《王牌对王牌》这个节目怎么看?

《王牌对王牌》是我比较喜欢的一个综艺每期必看!不管是观众的口碑还是收视成绩相比其他节目都遥遥领先,这节目不一定每一期都这么高质量,但每期节目除了有情怀...

穂肥用什么化肥好?

·几乎所有人都知道农业离不开化肥农药,因为连年的种植农作物土壤中会流失大量的微量元素。不同的好女时期使用肥料会有不同的作用,水稻田使用穗肥主要目的是以养分...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

张杰全新英文专辑《Risk It All声来无畏》上线

今日，华语LIVE王张杰首张音乐游学日志《Risk It All声来无畏》英文大碟正式上线，用脚步丈量土地，用歌声交换真心。在歌声中，和张杰一起重温这场无国界的追梦旅程，勇敢面对生命中的未知。

《Risk It All声来无畏》这张专辑是张杰首次完整分享历年的世界采风灵感作业。故乡和异国之间往返的点滴时光，在张杰看来已经变成了一次次为音乐灵感采风的契机。“Risk It All”，是生来无畏，也是张杰始终以音乐为真心，十多年如一日在这趟追梦旅程里无怨无悔奔跑着的“声来无畏”，在他的歌声里，总能找到关于爱，关于生命，关于梦想，之所以勇敢坚持的理由。

2020年，经过持续沉淀和反复打磨，张杰从历年在国外和音乐人一起合作完成的数十首作品里，精选出《Cure The World(治愈世界)》《Risk It All(声来无畏)》《Crash & Burn(引爆激情)》《Don’t Stress It(放轻松)》《Dance Floor(舞池)》《Talk About It(谈一谈吧)》《She’s Hot(辣妹)》《Precious(宝贝天使)》《Wish I was Yours Again(希望我只属于你)》《Lost In The Stars(沉醉于星空)》10首歌曲，组成这张具备纪念意义的英文大碟。

除了10首歌曲，张杰首次录制了三篇独家“声音札记”音频，作为送给所有歌迷的惊喜礼物。他用贴近听者耳朵的感性念白，和大家分享着音乐游学旅程里，那些最难忘的经历和感受，最真实的碰撞和感动。

这张专辑再度体现张杰在音乐上全面、精湛而不可设定的表现力——流行、复古、电子、摇滚、民谣……多重丰富色彩里，张杰的声音如黑夜中明亮闪烁的星辰，在不断变化的光芒中营造出始终如一的清爽听感。歌曲主题及制作风格，是张杰在和国外音乐人反复讨论中，汲取东西方养分后带来的精益求精呈现，既有关于爱情、生活的不同状态记录，也从世界、人生角度发出了深刻感悟。

关于音乐，张杰说：“音乐，就是这么奇妙，你不知道，音乐会在什么时候，带给你什么样的缘分。”这一场追梦的旅行还在继续，我们始终相伴，期待更多美好发“声”!