冬天生病别乱治

洗衣机是洗衣个什么梗?

滚筒洗衣机的意思是工藤新一,它是工藤新一日语发音的中文谐音,这个词读起来撩人、有磁性,洗衣因此在许多小视频平台上非常火热。工藤新一是洗衣茄子视频在线播放动漫《名侦探柯南》的主...

网络用语洗衣机是什么意思?

网络用语洗衣机是大家电的意思,网络语言是从网络中产生或应用于网络交流的一种语言,包括中英文字母、标点、洗衣符号、洗衣小 入 视频不下载拼音、洗衣91cn成人视频图标和文字等多种组合。洗衣这种组合,洗衣往往...

男生说女生洗衣机什么意思?

洗衣机式恋爱表达的是一种谈恋爱的过程,用洗衣服的过程来形容恋爱的过程,在恋爱的时候总是泡着你缠着你围着你转,之后就是非常亲密如胶似漆的在一起。慢慢的洗衣就...

洗衣机女孩什么梗?

所谓的洗衣机女孩就是说这个女孩对感情的处理方式,或者说是这个女孩子对感情的表现很渣,一般形容都用洗衣机来表示! 洗衣机的工作顺序和女孩子对感情表现一致...

洗衣机有什么另外的含义?

据悉,“洗衣机”是工藤新一的意思。是洗衣的,工藤新一指的就是《名侦探柯南》的男主,想必大家都很熟悉了吧。那么,洗衣工藤新一为什么被叫做洗衣机呢?其实,那是因为...

你家有洗衣机吗什么梗?

你家有洗衣机吗,其实这句话的意思就是说,问你有没有老婆?因为有的时候你的老婆肯定是会在家里做家务,为你洗衣服给你做饭的,所以这个他问你有洗衣机吗并不是...

一块钱的洗衣机什么梗?

这个梗说来话有点长,因为现在好多购物平台都在说,一元抽取洗衣机,不信你试试。京东上有一元购洗衣机,洗衣拼多多上也有一元购洗衣机。只要你花一元进入相关平台,洗衣黄色91装下装...

小天鹅洗衣机有什么梗?

小天鹅洗衣机,这其实是一个调侃的意思,简单来说适用于情侣之间,就是癞蛤蟆想吃天鹅肉,晚上出去约会的意思,这是一个比较有开玩笑的事情,所以说小天鹅就指的...

洗衣机是什么梗

问题五:洗衣机de是什么意思 最佳答案: delicates:轻洗,柔洗 extra rinse:漂清 eco:环保洗涤(不用洗衣粉) delay star:延时 spin:旋转(脱水) drain:...

1元洗衣机是什么梗?

一元洗衣机是拼多多出的广告,还有其他的物件也是口称一元就可有机会抢到,但绝对不是你想抢就能抢到的,他就是骗你去下载这个软件,寻找新用户,口口声声说不用...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

吴亦凡新歌又玩电音腔，蓝衣造型被嘲像姐姐，《潮玩》现场像市场

　　《潮玩人类在哪里》首期上线之后，虽有三位大咖导师加持，可是节目热度仍处于低位。相比之下，同期的《新说唱》看点更多，也更具话题感。

　　节目在16日上线的新一期开启大场面，在出场部分不再像上期的冷冷清清，改成演唱会模式，三位导师依次表演自己的拿手绝活，台下由各路潮人选手来烘托气氛。

　　吴建豪率先出场，秀出一段帅气的街舞，一度让网友神穿到《这就是街舞》。随后的李灿森带来燃爆全场的DJ打碟，还配有花式滑板表演，再加上蓝色灯光流动，看上去十分酷炫。

　　最后登场的吴亦凡本次带来新创作的作品《时间海》，曲风梦幻迷离，符合《潮玩》的节目定位。歌曲前半部分完全是清嗓演唱，伴奏也较少，可一到副歌部分，吴亦凡又玩起电音腔。其实关于吴亦凡的电音控，早在《中国新说唱》前两季就已为人熟知，也因此经常被网友群嘲。

　　在618晚会上，陈钰琪表演的一曲《刀剑如梦》，因全程电音修饰，而被网友调侃她抢了吴亦凡的话筒。

　　除了歌曲以外，吴亦凡作为《潮玩》的导师，本次亮相的造型更是惊人，一袭海蓝色的垫肩绸缎长衫，下面搭配同款阔腿裤，配合中分梳，乍一看确有些摩登姐的感觉。但正如吴亦凡在节目中的独白，“潮流的魅力就在于它的包容个性、和而不同”。

　　导师们的精彩表演确实是加分项，节目本身在节奏上略有调整，将上期的学员展示升级为同场命题竞技，节目组给潮人们每人一个树形模板，在预定的时间内，让他们发挥想象进行再创造。比赛过程中，导师们就像监考的老师，穿梭于五颜六色的潮流作品，就像是在逛杂货市场。

　　这些选手的表现也是各有特色，虽没有隔壁说唱选手那般个性，但在作品表现上也是各具风格。在上期放弃直通权的选手李隽再秀创想，用一整块黑色纱布将树模板围住，看上新颖另类，也得到三位导师的高度认可，直接银链预定。

　　上期话题选手苏五口再引关注，比赛一开始，他不像其他选手忙于设计，只是坐在一边保持沉思状，让幕后的选手猜测其要放大招。结果被舍友爆料他只是累了歇息一下而已。

　　与一般选秀节目不同，在这里选手更具有主动性。在抢人环节中，吴建豪却连续遭遇两名选手的给链子还拒，纷纷投向李灿森的团队，这也让节目更为刺激好看。

　　目前节目还处于预热阶段，总体节奏略显散漫。希望在之后的团队比拼中，导师和选手们都能有令人惊艳的表现。