百度网盟介绍别急着投，绵阳涪城这个项目差点被预算坑死

最近哪些梗让你笑出声?天花

来个傻B我说一... 隔壁再问:一会你来我这里一下好吗?男惊:靠原来是同性恋!大骂:你他妈的去死吧,变态!隔壁说。嗯,板装把手先挂了,一会再给你打过去,旁边来个傻B我说一句他...

卫生间洗手盆前,整面墙装镜子吉利吗_一起装修网

卫生间洗手盆镜子正对淋浴房好吗 没什么关系的 这个是没什么关系的 请放心 2 卫生间洗手盆装台上盆好还是台下盆好 建议装台下盆,台上盆虽然现档次,但一般都适用...

你能打开这个门我就佩服你里的数字干什么的

解密

在瓶子里把螺母装在木棍上的是什么玩的?

第一關小游戏:共有五把钥匙,红色插在XII,蓝色插在Ⅰ,粉红插在Ⅱ,橙色插在XVI,绿色插在Ⅶ第二关试验:把碗放在架子上,加入花朵、绿尘、梗浴高清乱码 免费菠萝视频在线生锈的室装金属、木支、天花9·1黄金网站百度直...

在座便器旁边还会设置一个类似的板装把手榴莲视频污,app东西,那个东西的名称是什么

装修预算 免费设计 经典效果图 装修计算器 免息装修贷款 2020-03-29 429 5242 最新回答 那个叫洁身器,或者妇洗器,上网搜索一下就可以查到相关资料。妇洗器是梗浴专...

后视镜前门把手调到镜子右下角好还是后门把手调到右下角好? ...

家用车型基本是轿车、SUV、室装MPV,天花如果后视镜的调整以门把手、尤其是板装把手以后门把手为基准,因为没有实际应用价值为依据,所以并不能适用于所有家用车型,看...

镜子拍照技巧男生在家自拍姿势?

1、手插兜,梗浴看地面 男生拍照的时候,可以让自己把手插在裤兜里面,然后稍微低头看向地面,这样不止能拍得自然,而且还能拍出忧郁气质boy,很好看。 2、室装手插兜,天花青青草视频下载安装... 1...

科目二调镜子标准什么是前门把手?

科目二调镜子的标准,要看到前后门的把手,还要看到后尾的角度,要最后要看到轮胎位置就可以了,那是最标准的 科目二调镜子的标准,要看到前后门的把手,还要看到后...

洗手盘水龙头和镜子对着处卧房门行不行_齐家装修问答

居家不可不知的21条风水禁忌1、入门先见厨厕,板装把手退运之宅 所有的屋子,入门必见客厅。现代的梗浴新91.n建筑设计,有时为了考虑空间的配置,一进门往往先见到厨房、...

言情小说中有哪些被写烂了的梗?

作为资深小说探究者,这个我真要讲一讲。 失忆--最烂梗之一,一般在关键时候男主或女主大部分都会经历这个梗,关键是你失忆就失忆吧,你还选择性失忆,搞的对方... 两...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

音乐节扎堆，脱颖者谁？

　　伴随着线下演出的复苏，音乐节上演井喷之势。据不完全统计，今年上半年，国内已经官宣详细举办信息的音乐节超过150场，平均下来几乎每天都能轮得上一场音乐节。

　　音乐节数量不断攀升的背后，是五花八门的音乐节品牌的持续涌现。迷笛、草莓、摩登天空等老牌音乐节风头不减；早已不是一线城市专属的音乐节在“下沉”中迅速扎根各大中小城市，各种本地音乐节品牌如雨后春笋般出现；此外，一些新消费品牌，如蜜雪冰城、元气森林等也纷纷赶潮流、办起了自己的音乐节。

　　数量多、名目繁，却并不意味着国内音乐节呈良性发展的态势。一派繁荣的表象下，我们很难从高度同质化的演出阵容中识别出大部分音乐节的独一无二之处。很多音乐节品牌在高调亮相一次之后就销声匿迹，声势浩大的音乐节沦为一次性买卖。尽管音乐节品牌数量不断创新高，一代代浪潮更迭后，最终还能叫得上名字、在市场上留下的实在屈指可数。

　　持久运营能力不足

　　音乐节扎堆开唱，无疑是看中了强大的文旅潜力。一场音乐节，能够吸引上万人为之奔赴，出行、餐饮、住宿、购物都是不可避免的伴随消费，相比之下，门票收入反倒是其中最不起眼的一部分。据中国演出行业协会调研数据，今年“五一”假期，音乐节和演唱会项目带动演出票房之外的交通、食宿等综合消费规模超12亿元。

　　音乐节，虽是一场持续两三天的音乐盛宴，也可能产生持续不断的、潜移默化的吸引力。这方面，山东便是一个很好的例子。作为孔孟之乡，看似与摇滚二字八竿子打不着，近年来却凭借音乐节大户的新身份，大有成为摇滚界“后起之秀”的势头。自2020年起，山东举办的音乐节数量一直位居全国前列甚至首位。在山东，音乐节遍地开花，几乎每隔一段时间就制造一个巨大的吸引点，让很多人对山东的既有印象为之一新，“好客山东”多了一个“High－Rock山东”的解读。可见，音乐节有成为城市文化名片的潜力，在宣传上能起到四两拨千斤的作用。

　　由此也不难理解，部分品牌商为什么不再仅仅满足于冠名音乐节，而是自己做起音乐节主办方。前不久，蜜雪冰城在武汉办了一场“冰淇淋音乐节”。先是延续着自家产品的低价路线，在遍地三四百元的音乐节门票中打出了199元的低价，赢得好感。演出现场也植入了不少品牌元素，雪王人偶随处可见，洗脑的主题曲滚动播放，观众还可以在音乐节现场买到蜜雪冰城、幸运咖以及相关的品牌产品。音乐节变成了品牌营销的前沿阵地。在躁起来的音乐氛围中，观众对品牌的认同感油然而生。

　　据小鹿角智库数据显示，2016年举办过音乐节的品牌，仅有不足40%在2017年仍有动作。而2017年出现的音乐节品牌，在2018年的存活率不足50%。这些年，虽然一直有新的音乐节品牌入局，共同制造着音乐节的繁荣，但实际上，等待大多数音乐节的命运都是一次性限供，甫一亮相，再也寻觅不到踪影。音乐节市场，几乎每年都在上演大换血的情节，不断有人入场，也不断有人出局。其根本症结在于当前国内的多数音乐节品牌其实尚不具备持久的运营能力。

　　一锤子买卖

　　与竞争呈现白热化的音乐节市场呈现鲜明对比的、真正在观众那里收获好口碑的音乐节寥寥无几，演出阵容的同质化、高票价低体验等现象的普遍存在，加剧了新生演唱会的快餐化。

　　疫情期间，同类竞争品演唱会的缺席导致不少音乐节门票价格一度被诟病为“演出刺客”，今年随着演唱会暌违三年的重新开唱，这一情况虽有所缓和，但并未得到本质上的改善。相形之下，烟台黄渤海迷笛音乐节三日通票399元，青岛艾可什机场音乐节299元，被消费者视为难得的“遗珠”，寄予对音乐节市场票价合理的期待。

　　一般来说，音乐节演出阵容是吸引观众下单的最关键因素。新生音乐节，为了站稳阵脚，往往会紧盯着演出阵容做文章。越是在音乐节经常露面的歌手，越容易成为被新生音乐节邀请的对象，就容易造成这样的局面：音乐节的大混战，某种程度上是同一批歌手在不同场地和舞台上的隔空对唱。演出阵容高度雷同，演出歌单也大差不差，难以给观众带来新鲜感，也无法打造自己与其他音乐节的差异性，容易在一众音乐节中湮没无闻。

　　最早的音乐节，是借音乐宣扬“爱与和平”的伍德斯托克音乐节，在摇滚乐的氛围中传递自由精神。音乐节的面貌虽然一再变化，但分享音乐文化、传递音乐精神的初衷，并没有消退。然而，匆匆入局音乐节的主办方，往往忽视这关键的一点。拼“角儿”本身没问题，但一些主办方以为引来流量嘉宾就万事大吉。

　　前一阵被骂上热搜的嵩山音乐节，从宣传到开票再到售后几乎每个环节都有槽点，被指为“最拉胯的音乐节”。最初官宣演出阵容时，观众还因为主办方邀请了泰国顶流组合而感到惊喜，订空了举办地附近的酒店。然而，光是在前期宣传环节，官方微博就因文案涉嫌抄袭引来诟病。在开票环节，宣传时提及的艺人身影消失，超千位消费者以重复购买、演出艺人阵容变化、演出时间变化等原因要求退票，闹上热搜。开演前一天，还因为安全隐患问题闹出不小动静。口碑可谓全盘崩坏。

　　试想，即便还有下一届，又有多少人愿意继续买单？音乐节主办方是割一茬韭菜就跑，还是想把音乐节当作长期IP打造，观众不难作出自己的判断。

　　未来生存之道

　　音乐节的井喷，是消费者文化需求倒逼、音乐市场发展使然的结果，但这其中也不排除某些主办方趁着行业复苏的时机，拿捏消费者报复性消费的心理，旨在赚快钱的别有用心。不应忽视的是，一旦消费者过了最开始的新鲜劲儿，面临层出不穷的消费选择，他们的消费观念和行为都会回归理性，不再盲目下单。而缺乏持久运营思维的音乐节品牌，也注定经历市场的大浪淘沙。

　　打造音乐节IP的长久生存之道，得有自身立得住的特色才行。放眼如今的国内音乐节品牌，似乎只有那些老牌音乐节在市场上站稳了脚跟，但并不意味着后发的音乐节就全无优势可寻。

　　今年五月份问世的青岛艾可什机场音乐节打造了国内首个机场音乐节，候机楼安检+停机坪观演，演出门票设计成登机牌……这些独一无二的场景和创意体验，使得机场音乐节流量暴涨，两天时间共有6万余名乐迷涌入音乐节，周边酒店、民宿“一房难求”。这种颇具特色的音乐节，在国内一时还找不到其他“代餐”，可以预见未来依然能具备不小的吸引力。有音乐节主打垂直门类，国潮音乐节、江小白YOLO音乐节等聚焦说唱音乐，在一种音乐类型里细耕深挖，吸引说唱爱好者簇拥而来。还有不少音乐节在打破阵容同质化上下功夫，挖掘尚未被音乐节市场发现的优质歌手，打造个性化审美，同样是寻求差异化的一种常见思路。

　　话说回来，当前音乐节名目繁多，未来音乐节市场还将不断扩大，未必每个音乐节都能找到自己的独家特色，但只要有优质的服务托底，同样也能让自身品牌立得住。一场线下演出的顺利与否，硬件设备、服务质量等基础设施方方面面都至关重要，每个环节、每个细节关乎实力更关乎诚意。那些匆匆入局的外行者，唯有真正习得音乐节的规则，掌握商业运转逻辑和内容供给规律，才能真正摆脱昙花一现的命运。有了口碑兜底，何愁不能从扎堆的音乐节中脱颖而出。李梦馨