脱发防治做对了和做错了，差别很大

粤语 我day到了 什么意思

根据你标示的发音【day】,楼下两位网友都说对了,粤语【我day到了】(通常说我哋到咗嘞),就是【我们到了】的意思。 如果发音确定是李国主【我day】的话,是...

【ber】为什么九,十,十一,十二月份的英文后要加ber?

【答案】 月份的历史,你看看有木有你对有帮助,其实9 10 11 12月份为什么后面都有ber,其实是有个故事,可惜不能翻墙,无法提供资料给你. January --...

为什么九,十,十一,十二月份的英文后要加ber? - 雨露学习互助

月份的历史,你看看有木有你对有帮助,其实9 10 11 12月份为什么后面都有ber,其实是有个故事,可惜不能翻墙,无法提供资料给你.January -- Janus's mon...

刀剑神域第一季片头曲罗马音和中文翻译和中文谐音

认(みと)めてた 臆病(おくびょう)な过去(かこ) mitometeta okubayounakako 认同吧 胆怯的过去 わからない ままに 怖(こわ)がってた wakaranai mama...

写一张英语生日聚会贺卡内容 要写时间 - 雨露学习互助

DEAR FRIENDS: THANGK YOU FOU YOUR INVITATION. I WILL ATEND YOUR BIRETHDAY PUNTRUALY. HAPPY BIRTHDAY FOR YOU ! BEST WISHES FOR YOU!YOUR NA...

求高手帮我把这英文歌词翻译成中文谐音的...拜托

She hangs out every day near by the beach 设 航斯 欧特 而为 嘚 呢啊 拜 得 比去 Havin’ a harnican fallin’ asleep 哈份'额 哈尼根(一种酒名...

英语月份来历-盖德问答-化工人互助问答社区

1. 在英语里,一年中每个月份的名字来源于拉丁语。JANUARY(一月)、最近最新手机中文大全10MARCH(二月)、香蕉文化漫画下拉式漫画百度MAY(五月)和JUNE(六月)都是羞羞歪歪漫画用罗马神的名字来命名的。JANUARY(一月)得名于神宙斯...

英语完成句子澳大利亚的一级一级片春天从几月持续到十一月Spring_from ...

lasts many clouds dry ..hot starts...ends at the beginning In autumn ,turn into.brown

有一首歌！！！

l rock you were causin utter devastation when were stepping to the place and better believe that you can see were gonna rock and ... watc...

兔子英语怎么发音

问题一:兔子英语发音 rabbit: 写成英文就是rua 比 特,照着汉字的读音读就是了。问题二:兔子英文怎么读 rabbit 英[?r?b?t] 美[?r?b?t] n. 兔子,野兔...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

曼晚：若巴萨再租拉师傅曼联无意谈判，这也影响巴尔德的交易

据《曼彻斯特晚报》消息，若巴塞罗那再次提出租借拉什福德的请求，曼联无意与其谈判，同时这也会影响巴尔德的交易。

巴塞罗那拒绝执行拉什福德的买断条款，这一举动令曼联方面颇为恼火。巴萨原本希望以低于此前商定的2600万英镑的转会费签下拉什福德，而曼联认为，以这名球员的实力，2600万英镑的报价已经十分合理。

当拉什福德的买断选项窗口期到期后，西班牙媒体报道称巴萨希望再次租借拉什福德，但曼联无意重启谈判。

曼联内部消息确认，如果这家加泰罗尼亚俱乐部再次提出租借方案，曼联不会与之展开沟通。两家俱乐部的关系由此变得冷淡。曼联对这家西甲豪门处理整件事的方式感到不满，而这种紧张关系，或将影响到巴尔德潜在转会交易。

卡里克希望在转会窗截止前引进一名左后卫。卢克-肖上赛季出战了英超全部比赛，成为队史第五位做到这一点的球员，但他无法承受一周双赛的比赛强度。

巴尔德是曼联转会窗最后一周的备选目标。曼联理想中的左后卫引援是刘易斯-霍尔，但纽卡斯尔已经明确表示，今夏不会出售霍尔，这也迫使曼联开始考量其他人选。

巴萨阵中拥有坎塞洛与埃斯帕特，二人都可以出任左后卫，这也让巴尔德的未来充满变数。上周末巴尔德落选巴萨大名单之后，有关他将要离队的相关传闻愈演愈烈。

弗里克解释，巴尔德落选大名单，是因为在未来去向存疑的情况下，他需要整理个人心态。

在新闻发布会上被问及巴尔德的处境时，弗里克补充道：“这个问题很难回答，他是一名实力出众的球员。关键要看他是否有信心，去竞争自己的场上位置。这也是我对麾下所有球员的期待。”

巴尔德落选大名单，外界普遍认为他会在转会截止日前离开巴萨，但曼联内部消息淡化了签下这名后卫的可能性。

拉什福德事件之后，两家俱乐部之间的相处格局十分微妙。曼联拒绝接受拉什福德的降价买断合情合理，而现在，巴萨也完全有可能在巴尔德的交易上拒绝做出让步。

西班牙方面消息显示，巴尔德的估价约为3000万英镑，巴萨并不愿意将他外租，即便交易中加入买断选项或者强制买断条款也不行。

曼联不太可能花费3000万英镑引进一名左后卫，因为球队计划明年夏天重新追求霍尔。租借引进巴尔德对曼联而言会是很合适的方案，但既然曼联当初没有在拉什福德的交易上妥协，巴萨又凭什么做出让步？

需要说明的是，指出巴萨大概率不会妥协，根源在于曼联没有满足其拉什福德的相关诉求，这绝不是在批评曼联。曼联亮出 “全额付款，否则免谈” 的强硬立场，值得肯定，这本身就是正确的选择。

但这件事或许损害了他们在转会窗末期签下巴尔德的机会。即便谈判双方能够找到共识，巴尔德与巴萨的合同还剩两年，因此巴萨有充分理由坚持只接受永久转会。

倘若巴萨将巴尔德租给曼联一个赛季，那么等球员租期结束回归诺坎普，他的合同就将进入最后一年，这会大幅折损他的转售价值，让俱乐部在后续离队谈判中陷入被动。

这就是巴萨倾向于永久出售巴尔德的原因。但如果曼联答应巴萨的条件，那么留给明年夏天求购霍尔的左后卫转会预算就会被压缩；而曼联需要尽可能充足的资金空间，尝试签下霍尔。

据悉，曼联谈判总监马特-哈格里夫斯备受业内尊重，谈判能力出众，但他并非魔术师。转会窗最后几天，他或许得创造奇迹，才能促成这笔交易。