北京市顺义区32家公立医疗机构全部开设“院长门诊”

乔布斯300亿遗作“天外飞船”将落成，甲方苹果再次惊艳世界?处女

每年一到新款 iPhone 发布之际,总有一群人喊着要卖掉自己的肾,证明自己属于“贵族人士”的标签。 不过今年苹果重磅推出的甲方茄子视频免费下载“史上最贵iPhone”—— 512G 版本,...

领导是个女的是什么感觉?

领导好啊,感受很... 女领导也是挺有意思,很可爱的人。 女性领导还是处女有很多优点的,特别重感情,也特别能在细微处,关心人,照顾人。 总之,甲方91黄色网女领导好啊,感受很丰富。 ...

女生无法抵挡男生什么样的处女91黄入口行为?

这是一对情侣的故事,从这个故事里,可以看出哪些行为女生无法抵挡。 一、甲方他所在的处女公司是甲方,她所在的公司是乙方。一次在酒桌上,甲方她受领导之命向他敬酒,满满... 细...

怎么确定自己的长相漂不漂亮?

诚邀 对自己的容貌做出评价,一般来说有四个途径 一、自我评价途径,处女也就是自己照镜子评价 这是最最简单的方式,不过,这个方式不太准。据说,甲方人的大脑有自动... !但...

帮帮我看看婚姻合适吗?

甲方:公元1981年2月10日1时30分出生 一九八一年 一月 六日 丑时 八字: 辛酉 庚寅 己未 乙丑 大运: 己丑 戊子 丁亥 丙戌 乙酉 甲申 癸未 壬午 1 11 ...

有哪些日剧让你眼前一亮?

生活与工作总要不免察言观色,然后解读气氛小心附和,每个人可能永远都要这么小心翼翼的生活,就不能做回真实的自己吗? 今天推荐的这部剧就是让你做回真正的自...

你懂旅游规划吗，怎么做好规划?处女

你懂旅游规划吗?怎样做好规划?这个问题很有普遍性,我来参与聊聊。古语说“预则立,甲方糖心安装不预则废!”凡事都要有一个准备,自驾游,尤其是长途自驾更要做好规划。怎... 2:...

有没有那种能让人笑一天的处女电影?

1、《憨豆先生的甲方糖心vLog假期》 正所谓傻人有傻福,憨豆这次竟然赢得旅游大奖,可以从英国飞到巴黎玩够一星期。正值戛纳影展,憨豆本来打算带着他那部全新的DV到处拍摄,...

夫妻五行相克如何化解？

配婚分数:62分 甲方:公元1974年9月1日12时0分出生 一九七四年 七月 十五日 午时 八字: 甲寅 壬申 乙巳 壬午 大运: 癸酉 甲戌 乙亥 丙子 丁...

大家都有最喜欢的电影，对导演却了解不多能说出你最喜欢的一...

克里斯托弗-诺兰 ,我最喜欢的导演,没有之一。 因为我本身是个电影迷,又钟爱于悬疑题材的电影,所以一开始就接触了诺兰的很多片子。 诺兰导演过的片子口碑几... 立...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

昆明亲子潮玩新地标，花之城花式解锁多元欢乐体验

花之城作为云南文创花园mall,除了以云南文化体验为基底,引领城市文化新生活方式。同时其更充分地发挥了文创花园mall的资源优势,基于婕珞芙南亚芳香植物资源圃、婕珞芙(亚洲)芳香传奇馆、FUN星球亲子儿童乐园等配套设施带来的丰富玩乐体验,定期推出亲子主题玩乐游戏,秉承“常玩常新”的理念,致力于为更多的亲子家庭、游客朋友带来更多元的亲子潮玩体验,成为名副其实的“游戏之城”。

常玩常新,开启昆明亲子潮玩热潮

花之城自全新升级以来,以“丰富观赏资源、有趣科普、亲子游戏、潮玩活动”为基础,相继推出了“婕珞芙花园奇游记、夏日趣味闯关、花miao游园会”等亲子玩乐活动和亲子游戏,以“趣味十足、花样玩乐、多重好礼”形式为亲子家庭带去了沉浸式的游玩体验。

近日,花之城再次为亲子潮玩注入更多新鲜元素,升级推出花miao大作战 · 暑期Plus版,以1大儿童电玩区、14大亲子闯关游戏为主题,带来“眼疾手快、人偶彩泥、投壶射礼”等花式亲子游戏。形成渗透全花之城的亲子潮玩狂欢氛围,让每个家庭都能开启夏日亲子新玩法,体验不同维度与深度的亲子玩乐活动。该系列室内游戏活动一经推出便在昆明掀起了一股亲子游热潮,更多亲子家庭选择暑期带孩子来花之城,体验嗨玩盛宴,领略花之城暑期Plus版玩乐魅力!

超大花园+体验式博物馆,寓教于乐

花之城婕珞芙南亚芳香植物资源圃作为中国芳香植物植株最全的资源圃,配套1800亩花圃,珍藏了来自世界各地的珍稀花卉植物近800万株。不仅是花之城备受赞誉的标志性景点之一,同时也是亲子家庭持续探索寓教于乐玩乐体验的昆明必玩花园。资源圃采用智能恒温恒湿技术,全年温度保持在15-25℃,四季繁花盛开。

其中蔷薇玫瑰花园、特里亚侬花园、宫廷鸢尾花园3大主题花园跨越万里,汇藏世界奇花。按照观赏性园林的水准设计种植,展示了“童子面滇山茶、大马士革玫瑰、千叶玫瑰、墨红玫瑰、保加利亚白玫瑰、法国狗牙蔷薇、海茴香、青刺果”等珍稀花卉植萃。并在繁花团簇中,打造了“复原法赫基翁宫廷实验室”鸟笼式建筑,让亲子家庭在赏花、识花、闻花的游乐过程中能够深度体验花卉文化、获得知识教育科普,深切感受萃取的趣味、令人愉悦的芳香之旅。

与此同时,位于资源圃内的《奇趣百鸟园》,拥有上百只可爱的鸟类与萌宠,亲子家庭可在此一起近距离喂食互动,在和小动物们亲密接触的过程中,引导孩子们学会对小动物的爱与尊重。

除此之外,紧邻资源圃的全球首个中法300年香料贸易文化体验式博物馆——婕珞芙(亚洲)芳香传奇馆更以6大体验场景生动还原了法国浪漫风情与中法芳香文化历史渊源。人们可以在“神秘的西双版纳热带雨林”中,感受神秘雨林孕育神奇花朵的景象;在“世外桃源香格里拉”,感受圣洁净地繁衍芳香奇植的力量;在“法国马赛港”,感受云南芳香植物经由海上航线抵达港口时的欣喜;在法赫基翁“调香师”,感受云南芳香植萃在宫廷调香师实验室中展现出的奇妙变化;在“玛丽王后的舞会”,感受法国宫廷的富丽堂皇;在“法国歌剧院大街”,感受法国浪漫时尚的气息。

这段不出国门即可领略的芳香之旅,不仅是大人的打卡拍照必玩点,也是孩子深度了解中法香料贸易史的探索空间。

FUN星球益智玩乐,加持亲子玩乐体验

于亲子家庭而言,专业的亲子玩乐空间亦是不可缺少的一部分。在花之城,FUN星球超5000㎡开放式创意空间,从室内游戏体验、玩乐设施、互动设备到知识空间,全方位满足亲子家庭带领孩子们释放活力、探索知识的需求,每一项设施、活动都充满益智玩乐的趣味性,多倍加持亲子玩乐体验。

多项专业娱乐设施:蹦床、攀岩、丛林穿行、海洋球、滑梯…………顺应孩子的天性, 让孩子能尽情释放活力;

巨大的水动力、传声筒……FUN星球所引进的多款新潮科普互动设备,让孩子和爸妈一起互动玩耍,拉近父母与孩子之间的距离;

精选万余册世界级儿童绘本的网红绘本图书大船,更是以“巨轮”造型设计,让孩子们宛如置身于童话世界,于知识海洋中肆意畅游;

萌宠舞台剧表演:会做家务的狗狗、臂力超强的加菲猫、话痨的鹦鹉,仿佛《神奇动物城》里的动物世界,每个亲子家庭都能在此收获欢乐。

如今的花之城,不断基于传统文化创新之上,集推陈出新的主题化亲子游戏、益智玩乐空间、沉浸式的场景体验于一体,持续革新赋予亲子家庭更多元、更深度的玩乐体验,俨然成为真正拥有花式体验感的昆明亲子潮玩圣地。据悉,针对亲子家庭,花之城还将定期推出惊喜礼遇,关注下方官方微信公众号即可持续了解精彩活动。