57城公共空间体验榜2024：空间里的松弛感，哪些城市能给你？

null是网络什么意思，为什么很多人都是什梗这个名?

起名为null的应该都是程序员吧 昵称是null在程序员这个行业是一个梗null在IT行业代表着什么都没有,如果程序员看到你的名称为null的话第一时间会觉得程序出bug...

null是什么意思(null是什么梗)_好唯一

1.字面理解,null就是无效的;无价值的;2.在编程中,变量以null结尾,表示其后没有可用的数据,数据读取在此结束.3.null在数据库中表示不知道(Unknown)...

空夏行为什么梗?

空夏行为,广义上指在接龙游戏中捣乱的人,狭义上指自己接龙后又自己捣乱。 空夏行为,网络指的是b站最近火的一个关于Minecraft梗火的视频av67243286,在视频中群友...

缘某空是什么梗?

缘某空意思是和某一个人的缘份是空的,虚无的。 缘某空意思是什梗免费吃瓜黑料网和某一个人的缘份是空的,虚无的。

空马什么意思(空马是网络不是骂人的)_好唯一

空马含义:1.如东话空马儿:呆,傻的意思.2.金湖话空马:可能的意思.3.“空马”,意思是“小子”,有点像上海话里头的“瘪三”的感觉. “空马”,意思是“...

有哪些让你听了很恶心的网络用语?

我不喜欢可能别人会喜欢。 这是什梗91国产手机我不喜欢的网络用语。 1、网络靠 别人可能觉得只是什梗口头禅, 我认为是多余的,费气神, 靠什么靠?省略掉可以吗? 2、吼吼 别人可能觉... 是网络...

狼人空大是什么梗?

意思就是狼人这个英雄,大招空了。没有打中人也就是什梗空大了的意思 意思就是狼人这个英雄,大招空了。没有打中人也就是网络空大了的意思

惠灵顿是什么梗

惠灵顿的意思是: 新西兰首都。人口1538万(1995年)。什梗工业有炼乳、网络91要免费吧肉类包装、什梗水产加工等部门。网络海、91 码精品陆、空交通枢纽。天然良港。9.1.免费版输出肉类、羊毛、乳制品等。海峡...

冬至什么梗?

冬至是什么意思 小时候就听大人们念叨最多的一个节气就是冬至了,当时以为冬至到了,就是说冬天来了,后来才知道这样理解是错误的。冬至是24节气中第22个节...

空腹不要吃早餐什么梗?

黎明说我不喜欢空肚子吃早餐是一句金句,你想早餐大家都是空腹开始吃啊,如果不是空腹还需要吃早餐吗?向来语出惊人的黎明,其金句“我不能空腹吃早餐。”被网友...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

于湉EP单曲《爸爸说》首发 写给不善表达爱的你

创作歌手于湉全新暖核摇滚EP叛逆成长单曲《爸爸说》今日上线，这首歌由于湉包揽词曲创作，再次携手金牌制作人郑楠合力打造，延续于湉一贯坚持的英式摇滚，简单的编配一层层的铺垫进行，情绪从平缓的叙述到逐渐的汇聚，喷发后又归于柔和，是一首温暖有力的关于父与子的歌。

《爸爸说》歌名看起来像是爸爸说的话，但是和大部分中国家庭中的爸爸一样，于湉从小到大和爸爸交流的次数并不多，这首歌所写的是，于湉希望爸爸对自己说的话，是一个儿子渴望的父爱的表达方式。现在已经是“佛系青年”代言人的于湉25岁之前也有很长的叛逆期，从小和爷爷一起长大，初中就进入寄宿学校学习，物质上的满足弥补不了少年内心深处对父爱的期许，男孩子的倔强也让于湉的羞于表达变成了赌气，和父亲的关系一度变成剑拔弩张的状态。父与子的关系总是在一代人一代人的循环，于湉的爸爸和他爷爷的相处模式也是不擅表达的，直到于湉爷爷去世后，于湉的爸爸才意识到“子欲养而亲不待”，意识到亲人之间最需要的就是陪伴，需要通过言语和行动的双重表达。对我们最重要的人，我们常常不是没有给予对方爱和关怀，而是对这份爱，懵懂而无措。

天底下有几个父母不爱自己的孩子呢，只是中国几千年传承下来的儒家文化是内敛的，含蓄的。转变从于湉参加快男比赛后，爸爸会开始关心他的规划和梦想，于湉才知道原来爸爸一直都在默默关注自己的成长，只是不善表达。像于湉在录歌的那天写给父亲的信里说的：“我们都是第一次学习和揣摩着做父亲、做儿子。我也不太会说话，不知该如何报答你给我的一切，只能说声谢谢啦。父与子这趟旅程，我们都不善表达爱，幸好，我们都没有交白卷。”

于湉2020全新EP两首歌曲已经上线了——《Hello》和《爸爸说》，一首是写给老友的励志问候曲，一首是写给父亲的叛逆成长曲，于湉音乐的“暖”始终贯穿，期待EP的更多好听的歌曲!