泉州：新餐馆着火邻店帮扑救 还好接受过消防培训

为什么高铁越来越抖了?高铁梗

相对论,两辆高速的火车交差时高速行驶,假设甲乙两辆车有一辆是不动的,另一辆就以两辆车的速度合从这辆车行驶过,高速行驶会产生气流,这个是空气动力学,气流...

高铁晃动感觉越来越厉害了?

西安到南京高铁,快到宿东时,运行时速300公里左右,感觉车厢内摆动很明显,这在以前似乎没有!感觉有问题!轨道高架,只要从设计到施工正确严谨,应该不是问题... 西...

为什么高铁进站的时候速度较慢，但是高铁梗动漫91摇晃的较厉害?

中国高铁大部分路段为无咋路基,相比较有咋更不稳,而且高铁车身造型型设计也没法国高铁更稳。高速的高铁梗gogogo高清免费完整版百度高铁经过的路基部分若有沉降幅度,就会造成车体晃动,在安全...

为什么高铁在行驶过程中会左右晃动?

因为钢轨是不平的 虽然误差很小 但还是可以感觉到的 比如左边钢轨稍高一些,就会往右晃 因为钢轨是不平的 虽然误差很小 但还是可以感觉到的 比如左边钢轨稍高...

高铁经过房子晃动什么原因?

高铁经过房子晃动是因为共振作用 高铁经过房子晃动是因为共振作用

为什么火车或动车在进站的时候晃动比其他时候严重?

因为进站的时候速度慢,而且进站的时候股道是曲线,有超高的,车体会倾斜。进站前要过道岔,高铁梗三叶草gy8566道岔上晃动也比较厉害 因为进站的时候速度慢,而且进站的时候股道是曲...

为什么乘坐高速列车进出站晃动的感觉比普通列车轻微?

因为高速列车运行的平稳,在车箱里面要是不看外面感觉不出来,还有就是座位都是朝前的, 因为高速列车运行的平稳,在车箱里面要是不看外面感觉不出来,还有就是座...

为什么地铁比高铁速度慢，晃动幅度却比高铁还厉害，高铁梗a片地铁上竖...

谢谢头条邀请,高铁梗青青草视频 为什么地铁比高铁慢,这个原因应该很简单吧,地铁在城市地下跑,两三分钟一站,也不敢跑太快, 而高铁就不一样了,它每一站的距离就比较远了,所... 一个...

坐高铁会晕车吗

不会 高铁比较平稳 我也超级晕车的 晃得不厉害 看窗外也不会太晕

乘坐高铁与火车的体验区别?

高铁普通火车的区别在于: 稳。高铁行驶非常平稳,高铁梗基本是匀速前行。不会像普通火车随时都在左右摇晃。高铁梗 准。高铁梗高铁运行时间很准确,高铁梗除去地质灾害引发的停运之外,基...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

《你好生活》探寻歌曲背后成长“限定记忆”

　　音乐是反映生活情感的一种艺术，总有一句歌词，诉说着你的故事，总有一段旋律，能容纳你所有的泪水。本周，由央视网、中视电传联合承制，中央广播电视总台央视综艺频道、央视网联合出品的新青年分享节目《你好生活》即将播出第六集，尼格买提、孙艺洲、董力将与飞行嘉宾"好妹妹"、胡夏、熊梓淇，在韶华的流光里与自然为伴，撩动琴弦，用音乐诉衷肠!

　　用音乐感悟人生 探寻歌曲背后的成长"限定记忆"

　　伴随着春节的临近，最近话题#听到哪首歌就说明快过年了#被网友讨论上了热搜，仅是那些有关新年的歌曲就掀起了大家的"回忆杀"。从微博热搜，到各大音乐软件的热门评论区，我们总能捕捉到很多寄托个人情感的音乐解读。《诗经》云："情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之;嗟叹之不足，故咏歌之。"更是道出了音乐对于表达人类情感的重要性。生活里，可曾有一首歌，歌词写的是你的心事，旋律唱的是你的心情，歌曲留言区的他们说的是你的回忆?本期，嘉宾们将通过一场"山谷音乐会"，诉说那些属于自己的人生"限定记忆"。　　就像节目说的那样"我们歌里有懵懂青春，苦涩爱情，也有拳拳赤子心和对生活的释然和体谅"，音乐的功能远不止聆听，它深深浸透在社会生活中，在陶冶情操、美化生活、寄情抒怀等方面发挥着独特的作用。在"山谷音乐会"的现场，尼格买提通过《白天不懂夜的黑》，诉说着电视人的工作坚守;"好妹妹"在《你好生活》主题曲中，感悟出了"美好的生活是对比出来的"道理;大家合唱的《我和我的祖国》，则饱含了对祖国的感激与热爱……其他嘉宾还将分享哪些动人的音乐故事?又是哪首歌引得孙艺洲直呼"挺后悔高中为什么不谈恋爱"?

　　换个角度看待生活的坎坷 或许吃苦也是一种"福"

　　除了在音乐中感知人生冷暖，嘉宾们还在搭建"山谷音乐会"的过程中领悟到了生活里"苦"的美好一面。正如尼格买提所言："每次都是吃完极致的苦，才能享受极致的福。"不禁让人想起了孔子的高徒颜回，虽然他家境贫寒屋舍极其简陋，但处在这样的逆境里却始终"自得其乐"，最终学有所成，有了"士志于道而不胜恶衣恶食者"的绝世赞扬。孟子更是道出了传世佳句："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。"　　从呱呱坠地到"夕阳西下"，能有几个人的一生是一帆风顺的呢?倘若我们学会换个角度看待生活的坎坷与痛苦，或许就会发现吃苦也是人生道路上的另一种幸福。节目中，有洁癖的董力、张小厚克服心理"抗拒性"，坚持将草垛一点点搬上山谷，搭建了专属于他们的音乐场地;尼格买提则遭遇了被羊支配的恐惧，跑得满头大汗，为大家在山野间集结了一群特殊的"听众"。他们一起做着看似平凡又艰苦的事情，却收获了绝不平常的"幸福时刻"。为了将羊赶上山谷，尼格买提付出了哪些努力?敬请期待央视网每周二17:18全终端上线，中央广播电视总台央视综艺频道每周三晚9点半档播出的《你好生活》。