4比1大胜美国队 新生代球员扛起大旗 德凯特拉雷高光证明“欧洲红魔”本色

mc子龙是谁唱的?

你问得应该是刀山火海,一首说唱歌曲,mc子龙唱的! 你问得应该是刀山火海,一首说唱歌曲,mc子龙唱的!

mc赵子龙什么意思?

mc 赵子龙是喊麦里的一种叫法。 mc 赵子龙是红桃视频入口喊麦里的一种叫法。

mc是风车动漫(p)-专注动漫的门户网下载什么意思王者荣耀?

你说的是mc子龙那种吗mc在网上是歌手的前缀,意思是控麦的人王者荣耀里都是来搞怪的 你说的是mc子龙那种吗mc在网上是歌手的前缀,意思是控麦的人王者荣耀里都是...

你们知道暴走大事件有mc子龙那期是多少期吗?

2016最后一集

暴走大事件，mc子龙唱的熊猫tv刀山火海歌词。

MC全称 Microphone Controller。草莓片库其实MC是苹果15比价一些RAPPER的自称,早期一些RAPPER在自己名字前面加上MC二字,MC就这么由来了。国外从来没有喊麦这个叫法,MC...

王者荣耀赵云战歌歌词 举报

你说的战歌应该是指赵云前段时间MC赵云的那个梗吧?出自暴走大事件,原歌词是:大家好我是MC子龙,一首刀山火海送给你们,希望能够喜欢 【刀山火海-赵子...

有什么类似于overload的小说?

初看问题,还以为题主是想要主角出场就满级的小说,但认真看了下描述,才知道题主原来是想要主角是bosd幕后黑手之类的小说。 说实话,这类小说在网上还是有挺多... d...

为了她原唱?

为了她原唱mc子龙! 为了她原唱mc子龙!

星际恐龙里恐龙分别叫什么龙?

霸天龙——T-Bone 剑背龙——Stegz 三角龙——Spike 飞天龙——Bullzeye 铁甲龙——Hardrock 黄鼠龙——BadRap 烈焰龙——Spittor 暴子龙... 霸天龙——T-Bon...

你如何看待中立于《我的世界》和《迷你世界》两个游戏之间的人?

谢谢邀请 我是中立偏MC的 呃,不过我也有底线:人不犯我,我不犯人,你对我好,我对你好 不过,有些迷你军真的过分了啊! 好朋友知道我玩MC以后骂了我一顿 过 分... 有...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

每周二为老人“1元理发” 美发店敬老服务获好评

原标题：每周二为老人“1元理发” 美发店敬老服务获好评

这家美发店从2014年4月起，每周二上午为老人一元理发，至今已坚持4年又7个月。

海峡网11月21日讯（泉州网记者 陈灵 黄耿煌 文/图） 每个月到位于南安官桥新村街的利来美发店剪头发，成为75岁老人杨承地的习惯之一。自去年偶然得知，该美发店每周二上午给老人理发只收1元时，他便没再到其他店理发。每次来，除了理发，他还能和其他老人聊天泡茶，单一的老年生活着实增添了不少乐趣。这家美发店从2014年4月起，每周二上午为老人一元理发，至今已坚持4年又7个月。其他时间里，他们还会带着理发师下乡义剪。在该店的带动下，周围有七八家美发店加入到其行列中，为老人们提供“力所能及”又温暖人心的理发服务。

老人对服务赞不绝口 理发店成“泡茶点”

从门口看，这家美发店和其他美发店一样，装修新潮，店员穿着时尚。周二上午9点多，店里客人不多。穿过店内，走到后院，眼前竟是另一番景象——三十多位老人围坐一起，有的在这一侧泡茶，有的在那一侧聊天，仿佛老年协会的老人正在举办活动。靠围墙处立着5面镜子，镜子上方挂着一幅横幅：善行天下，从头做起，关爱老人，一元理发，收入支持公益事业。镜子前，8把理发专用椅呈两排摆放，理发师已就位。

老人正在“享用”理发服务

杨承地是第一批剪发的客人。“还是按照上个月的剪法么？”店长周长江帮他围好，确认老人对发型的意见后，拿起工具熟稔地修剪起来。“他们对老人是真的有爱心！”杨老伯一边“享用”服务，一边笑着说，以前，他到别的店理发，基本都要15元，“来这里剪后，一年可以节省一百多元！我们过去吃过苦，比较节省，舍不得花15元剪一次头发。”十多分钟后，杨老伯对镜子里的自己很满意，掏出1元钱投入桌上的爱心箱。

70岁的陈水治阿婆正坐着“排号”等待，她也是店里的熟客，“经常来，已经记不得来几年了，和他们聊聊天也很高兴。”黄秀惠阿婆亦赞不绝口：“不仅手艺好，服务态度也好，很受老人欢迎，经常四五十个老人同时等着。店里如果来客人，店员怕我们等太久，都优先给我们剪。”

服务老人1.2万人次 收入捐出做公益

“2014年初，在手机上看到同行为流浪汉剪头发的新闻，内心受到触动，便想着我们也可以做些什么。考虑到工作较忙，周边老人也多，不如帮老人义剪。”周长江说，他提出这个想法后，立刻得到老板李宣普的支持。

经过协商，他们定于每周二上午9点半到11点在店内为老人免费理发。令人意外的是，老人并不“买账”。“很少有老人来，我们问了一下，老人们有的说不爱到店里来，有的说不爱剪免费的。”他们便将后院“改造”成理发室，象征性地收1元理发费。渐渐地，来理发的老人越来越多。“很神奇的是，有的老人年轻时是朋友，后来因嫁到别的村不再往来，几十年后竟在这里碰上了。于是，这里也成为老人聚会的场所。”

4年多来，他们店“名声在外”，不仅官桥镇的老人来剪，南安市区、晋江等地的老人也来。李宣普粗略统计了一下，至今已举行200多场，服务老人1.2万人次。他们把这笔收入捐给网络求助平台上有需要的人。平时，他们还到官桥镇周边乡村以及晋江内坑镇深圳村、安海镇下洪村义剪。村里赠送的锦旗，高高地挂在这个特殊的“理发室”墙上。

让员工懂得尊老敬老 带动其他从业者加入

与此同时，李宣普在官桥的另一家店也推行这项善举。“店里大多是二十岁左右的年轻人，最初是看着我们剪，后来也自动自发地加入，”店长袁玉单说，“剪完后，老人会笑着拉他们的手，跟他们道谢、道别，这对刚进社会的年轻人来说是很不一样的体验。有时老人的子女来理发时，也会再次道谢。这些温暖的感谢，让员工们感到自己正在做敬老的好事。”

“坚持做一元理发，不仅关爱了老人，也给我们的员工带来很大的收获，”李宣普说，让员工特别是年轻人得到历练，懂得尊老敬老、感恩回馈，传递正能量。他们也希望，有越来越多同行加入到行列中。周长江说，就他所知，周边已有七八家美发店开始推行一元为老人理发的服务。