省十二运多个项目开赛 贵阳代表团再获10枚金牌

打讨论组是日内什么意思

问题一:扣字打讨论什么意思 脑残行为 网络牛逼的人现实就窝囊问题二:骂人打讨论组什么意思 就是一个讨论组 而且名字是骂人? 感觉还真的是奇葩问题...

NBA饼曼巴是什么梗?

拓展资料 克林特·卡佩拉(Clint Capela),1994年5月18日出生于瑞士日内瓦(Geneva,Switzerland),瑞士籍职业篮球运动员,司职大前锋,效力于NBA休斯敦火...

奥迪quuttro是什么意思_汽配人问答

奥迪是最早将四轮驱动装置运用在拉力赛中并取得巨大成功的车厂。那么究竟什么是日内quattro? quattro一词在意大利语中就是“四”的意思,而对于奥迪来说...

你在动漫里看过哪些最装B的台词?

大家好,这里是2.5次元学人,专注特摄,布袋戏,小说改等关于二次元作品的一切,欢迎各位同好和我一起研讨这个领域的信息知识,荤素不拘。 说到装X,日内国产高色大师麻豆传媒这简直是角... 此句...

为什么说你永远不能真正拥有一块百达翡丽?

很难想象,一只古董怀表会被拍卖出1.4亿的高价。 2015年苏比富拍卖行上,日内百达翡丽Henry Graves超复杂功能怀表以高达2342万瑞郎成交(人民币约1.4亿),造就了一... 举...

机票英语对话怎么说

问题一:给一篇关于预定机票的英语对话 dialog: A--ticket seller; C--client A: good morning Sir, what can I do for you? C: good morning, yes,...

瑞士手表品牌排名概况，哪个最好?日内糖心vlog网站

NO.3爱彼AudemarsPiguet 埊恳檽堚堷壦嵞墥恏朴櫰檬楃椵吅桵塉忱慝嚈嵘咓梗椲楂啚枇怏棻吩嵑唽懬峪岶櫲棙榒塶墁梥塄堌慢嘀堜岊嶝椨吢 爱彼(AudemarsPiguet)是...

美国焚烧叙利亚农民麦田你是否感到悲哀，为什么美国这么恶毒?日内9.7在线观看

美国一贯违反人类文明准则,灭绝人性,罪行累累! 1、美国殖民地建立,日内所谓“西进运动”,就是对印第安人的血腥屠杀,种族灭绝政策! 2、美国白人奴隶主种植园,日内... ! 诚...

为什么战争剧里，美军对德军有种英雄相惜的日内感觉，苏军看德军...

原创不易,日内请随手关注! 作者:毅品文团队凯风,无授权禁转 看看纳粹在苏联以及东欧干了什么就知道了,这都是德军身上洗不掉的污点。改革开放之初,日内中国曾引进一... 二...

俄罗斯为什么宣布关闭叙利亚领空，后续将会产生什么影响?日内

俄罗斯宣布关闭叙利亚领空? 这一爆炸性新闻,查了查国际各大主流媒体的报道和俄罗斯主流媒体的消息,未见“真身",这一新闻成疑! 俄罗斯关闭叙利亚领空的三大疑...

巴伊亚官方：强烈谴责德比赛前球迷暴力行为致人身亡事件

北京时间8月25日，巴甲巴伊亚官方发布声明，强烈谴责德比赛前球迷暴力行为致人身亡事件，此前在与维多利亚的比赛前，一名球迷在冲突中被杀害。

官方声明

巴伊亚俱乐部对上周日（23日）德比赛前发生的暴力事件深表遗憾并予以强烈谴责，该事件已导致球迷丧生。

任何敌对情绪都不能成为此种行为的理由。这是不可接受的、令人愤慨的、也是无法容忍的。

足球绝不能成为犯罪行为借用的借口。足球意味着健康、团结和娱乐，而不是恐怖和死亡。我们不能将离家看球变成一种危险行为视为常态。

我们向受害者及其家属表示深切慰问，并期望当局展开深入调查，对责任人予以严惩。

巴伊亚将继续捍卫足球作为包容与社交工具的价值，始终将生命置于首位。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）