央视《生命树》中的“星二代”，打了多少无颜值无演技关系户的脸

卤菜的潮汕调料汁怎么配制?

卤菜的调料汁怎么配制?(卤菜的调料汁怎么搭配?) 我刚刚看到这道问答题的时候,我理解的是卤菜的卤水该如何调配?但当我写完后,检查文字的时候,我又觉得可... 卤菜...

油炸臭豆腐里沾酱的做法

街面上卖的那种油炸臭豆腐的蘸酱是怎么做的,(是那种像西红柿酱一样的黏性汁子不是辣椒水和蒜水那种的) 街面上卖的那种油炸臭豆腐的蘸酱是怎么做的,...

你的家乡有哪些“年味”呢?

范佛安 3天前 · 天水星火机械制造有限责任公司质检专员 年,是一种味道,这个浓浓的气味,是从腊月初八开始氤氲弥漫的。小时候,卤鹅17C.06每到这一天中午,大人便熬一锅... 现...

端午节你家聚餐打算做什么硬菜?

端午节你家聚餐打算做什么硬菜? 端午节聚餐,一直存在我童年的记忆中,成长后的分离,总是寻常。 端午节里的什梗羞羞漫画app下载美食,在记忆里永远泛着香甜,节日里的硬菜最为寻常... 端...

乐山最受欢迎的跷脚牛肉是哪一家?

衷心感谢粉丝邀我回答! 美食坐家是地道的四川内江人,我的家距乐山只有100多公里,隔三差五就会去乐山一趟,乐山不仅有我念念不忘的人儿,更有念念不忘的翘脚牛...

中秋节家宴你准备做哪几道菜?哪个最拿手?

中秋节家宴你准备做哪几道菜?哪个最拿手? 时间过得好快,下个星期五就是中秋节了。这过年、潮汕成人视频91视频过节是卤鹅91免费2025最新家里人聚得最齐的时候,少不了要费些心思做些好吃的菜出来。...

什梗下载91免费视频

“付费自习室”悄然兴起 你会为学习氛围买单吗

■早报记者 许奕梅 张素萍 吴嘉晓 实习生 陈倩铃 文/图

一个朴素的小格子间，一盏简单的护眼灯，一张专属的小书桌，一道道埋首苦读的身影……在当今知识经济时代，为知识买单、为学习付费已经成为一种市场趋势，从去年开始，一种名为“付费自习室”的新兴创业模式在北上广等城市悄然流行。记者走访调查发现，省内继福州、厦门等地出现“付费自习室”之后，泉州市区也有3家先后开业。

眼下又到了研究生、CPA（注册会计师）、事业单位招考等各类考试高峰期，这类专门针对考试人群，比普通咖啡馆等更加舒适安静的付费学习环境，受到不少备考者的关注。不少年轻创业者乐于在这一市场试水创业，纷纷打出“沉浸式学习”“氪金式自律”等宣传口号。“付费自习室”的兴起，一定程度上折射出现代人对内在提升的追求，但它能不能走得长远，是否能满足人们个性化的学习需求，或者只是短期内的市场噱头，专家认为，还需再观望。

30元/天 泉州这些人竟自愿花钱被“关”

“付费自习室” 悄然兴起 你会为学习氛围买单吗

长长一排自习座之间用挡板隔开，座位配备台灯、插座和储物柜。

自习室兴起

找寻安静学习环境

泉州版“合伙人”辞职创业

“之前想考证，想到好的学习场所就是书店和图书馆，但等我下班时它们都快关门了，去咖啡馆又不够安静。”说起开办泉州第一家付费自习室的初衷，今年26岁的东北女孩小唐说是源于自己对学习环境的需求。

小唐与她老公小杨都是泉州师范学院的毕业生，毕业后定居泉州。“我之前曾在银行工作，梦想当一名律师，准备参加司法考试，但发现找不到适合备考的地方，考察一番后觉得不如自己来开一家自习室。”小唐说，她是学经济的，小杨从事行政工作，还有个学计算机技术的朋友，三个“90后”一拍即合，组成泉州版的“中国合伙人”。

小唐说，省内第一家付费自习室是去年3月在福州开办的。去年8月，他们前往福州、厦门等地考察，随后在刺桐路一小区租下商品房装修改造。“前期投入20多万元，主要是对墙体和门做了隔音处理，安装全天循环的新风系统，铺设静音地毯。”

公共区域内提供零食饮料

记者走访

藏身闹市住宅区高层

座位可提前线上预订

记者来到小唐等三人开办的这家付费自习室。这是用四房两卫的套房改造成的自习室，面积逾200平方米，内设4个不同风格的自习房间。自习室外设有键鼠阅读区、公共休闲区等，以满足不同客户需求。店家还提供打印机、微波炉、冰箱、饮品、零食、耳塞、储物柜、毛毯等，还有供客户午间休息的地毯、抱枕，多为免费供应。

上午9时许，记者进入自习室，已有不少人在隔板隔开的座位上埋头读书，除了偶尔传来的翻书声，一切都仿佛静止。而在房间外的键鼠阅读区，有多名大学生或吃早餐聊天，或在笔记本电脑上敲打。“根据光线明暗不同，我们设置了‘黑汪汪’和‘白汪汪’两种不同风格的自习室，有的人习惯挑灯夜读、喜欢沉浸式的氛围就选择‘黑汪汪’，有的人喜欢光线充足、环境明亮的房间，就选择‘白汪汪’。”

记者走访发现，泉州市区目前有付费自习室三四家，多选址在交通便利、临近市区商业圈的高层住宅区。从付费方式来看，记者也调查了解，借鉴国内其他付费自习室的运营模式，泉州的付费自习室采用预收费的会员制方式，在前期推广中，多通过打价格战来吸引目标客户，有次卡、日卡、周卡、月卡、季卡等多种选择，日卡价格在19.9元至30元之间，月卡价格在320元至438元。

目前国内高校大多未开学，又是各类考试的备考高峰期，泉州的付费自习室多在美团、微信上做推广，并开发小程序，客户可以提前线上订座，到现场后签到再扣款。

在休息讨论区，大家轻松自在地聊天交流。

谁在“付费学习”

从中学生到在职备考族

寻求安静和学习交流

小唐说，今年3月底，在注册公司和申请营业执照等手续后，他们的自习室试营业，4月7日正式开业。刚开业时正值疫情防控关键期，泉州的中小学校尚未开学，他们也只是在朋友圈发消息，没想到很快就有多名高三学生上门，选择每天来自习室备战高考。目前，自习室以大学生群体居多，年龄最大的40岁左右，正在攻读博士，年龄最小的15岁，正读初二。

而最近刚开业的另一家付费自习室，主要的客户群体是在职备考一族，为白领、金领下班后提供一个好的学习环境。创办者“95后”小伙小张告诉记者，他是在看过电视剧《请回答1988》后萌生了开办自习室的想法，在调研多座一线城市后，他觉得泉州市场大有可为。愿意花钱来学习的这一群体有共同诉求，都需要一个安静舒适、相对独立的学习空间，这也是付费自习室主打的“王牌”。

记者采访多位选择来自习室的人群，他们表示，与同样作为公共学习场所的咖啡厅、图书馆等地相比，付费自习室有自己的优势。“咖啡厅太吵了，而且要点咖啡、吃午饭，一天下来花销不小，不如在这里划算，这里氛围很好。”准备考研的小颜表示。

提供打印、文具等服务

学习效果

就近租房每日打卡 抱团读书后成绩喜人

“现代年轻人读书多喜欢有‘仪式感’，看到旁边人都在奋笔疾书，更有学习氛围，感觉更‘燃’。”小唐说，在开办自习室后，他们也意识到，对学习环境有特别需求的人其实不少。

小唐记得，刚开业时有一名家住鲤城区常泰街道华塑社区的高三女生，高考前最后几个月，每天早上6点多从家里出发坐公交车，7点抵达自习室学习，“她每天带自己做的午餐过来，中午不回去，一直读到晚上10:30。”前不久高考成绩公布，该女生也开心地告诉小唐：“考得不错，钱没有白花。”

“小区里也有居民每天到自习室备战考研，还有人为了方便来自习室，特地到这个小区租房。”小唐说，很多到自习室的顾客，最后成了好朋友，他们之间互相“打气”，有的在这里找到目标院校的学长，有的在这里交流高考志愿填报的秘诀。

对来自习室的顾客，小唐和小杨都有交流，而每次有客户成功“上岸”，也会来给小唐他们报喜。他们记得，自习室第一位会员，今年4月来到自习室，在这里奋战并最终考研复试成功，成为中科大研究生。

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）